
066.「WOMEN/我们 S2E4」Lee Krasner:她说艺术没有性别,却用一生证明这句话有多难
9 月 4 日 · 1 小时 32 分

1985 年 9 月 8 日凌晨,纽约警局接到一通 911 电话。
“我妻子是艺术家,我也是艺术家。我们吵架了……然后她就,从窗户出去了。”
33 岁的古巴裔艺术家 Ana Mendieta 从纽约公寓 34 层的窗户坠落身亡。打电话的人,是她的丈夫、极简主义艺术家 Carl Andre。
三年后,Andre 被判无罪。但围绕那个夜晚究竟发生了什么,争议从未真正停止。
此后的四十年里,Ana 的名字始终与她的死亡纠缠在一起。从 1992 年古根海姆门外的 “Where is Ana Mendieta?”,到 2016 年 Tate Modern 外的抗议,再到今天,人们仍然在追问:Ana Mendieta 在哪里?
但这一期,我们想把这个问题换一种方式来问。
如果暂时把那扇窗、那场审判和 Carl Andre 放在一边,Ana Mendieta 到底是谁?
12 岁离开古巴的流亡经历如何进入她对身体与土地的理解?为什么她一次次把自己的身体埋进泥土、覆盖上鲜花,又用火焰将人的轮廓烧进大地?当真实的身体逐渐从《Silueta》系列中消失,留下来的究竟是缺席,还是另一种形式的存在?
借着 Tate Modern 的大型回顾展,我们重新走进 Ana Mendieta 短暂却极其旺盛的创作生涯:从早期直面性暴力的行为作品,到持续十余年的 Silueta;从重返古巴后在岩洞中刻下的身体,到那些由火、水、泥土、树叶和影像组成、注定会消失的作品。
她的朋友 Ida Panicelli 曾经这样形容她:
“I thought of her as a volcano.”
我把她想象成一座火山。
|“She went out the window”:一通凌晨 的 911 电话
|1988:一场撕裂纽约艺术圈的审判
|12 岁离开古巴:流亡如何进入她的身体
|《Rape Scene》:如果暴力突然出现在你面前,你会怎么做?
|Silueta:当身体慢慢从作品中消失

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《亚古尔之像》(Imagen de Yagul),1973
“轮廓”系列(Silueta Series)
彩色摄影,记录于墨西哥亚古尔(Yagul)

安娜·门迭塔(Ana Mendieta,1948–1985),《无题:轮廓系列,墨西哥》(Untitled: Silueta Series, Mexico),选自《墨西哥轮廓作品》(Silueta Works in Mexico),1973–1977 / 1991。十二幅彩色显影照片,每幅:33 × 50.8 cm 或 50.8 × 33 cm。
|Tate 如何展出一件已经消失的作品?

「Ana Mendieta」展览现场,Tate Modern,伦敦,2026年。
|每一个新月,重新点燃《Ñañigo Burial》

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《Ñañigo Burial》(Ñañigo 葬仪),1976
装置,47支黑色仪式蜡烛
2026年伦敦泰特现代美术馆(Tate Modern)展览现场
|如果 Ana 今天走进 Tate,她会怎么做?

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《无题》(Untitled),1978 / 2026
2026年重新呈现,树木、落叶、泥土等自然材料
「Ana Mendieta」展览现场,Tate Modern,伦敦,2026年。
|The River 河流

「Ana Mendieta」展览现场,泰特现代美术馆(Tate Modern),伦敦,2026年。展厅“The River(河流)”,呈现门迭塔于1970年代创作的 Super 8 影像作品。
|像鸟一样飞走

Ana Mendieta (1948–1985), Feathers on a Woman, 1972. Super 8 film, colour, silent.
|“我把她想象成一座火山”
欢迎在评论区给我们留言,聊聊你对 Ana Mendieta作品的印象——你曾经在哪见到过Ana Mendieta 的作品吗?
如果大家有什么想要听我们聊到的话题、想了解的艺术家,也欢迎在评论区和我们交流!
小小福利:Tate Modern Ana Mendieta 展览语音导览
https://www.tate.org.uk/story-player/ana-mendieta
BGM 是来自hagroml 的 Tipsy Toes,你可以在这里听到她的更多作品。http://163cn.tv/iP3we1
剪辑:小红书@cky爱剪辑
如果你喜欢这期节目,别忘了点赞、转发、订阅我们的频道~
我们下期见 🤍🤎
说明里标出的时间点,点一下跳过去
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
Ana Mendieta 的《Silueta》系列让身体逐渐退出作品,只留下一个空的人形,照片不是作品本身,真正的作品已被潮水冲走。
主播亲历泰特展览现场,问到蜡烛会在每个新月点燃,还查到团队用零下 33 度冷冻柜给落叶除虫。
影像《Bird》里,Ana 浑身覆满白色羽毛在海边奔跑,离开画面的那一瞬间,像真的变成白鸟飞走了。
AI 读完整集转写后给出的推荐理由
1985 年凌晨的一通报警电话里,Carl Andre 说的是「她出了窗户」,而不是「掉下去」或「跳出去」——这个措辞成了整期节目的起点。两位在伦敦和洛杉矶工作的艺术策展人,先把案件疑点、三次起诉与封存的卷宗讲清楚,再把它放下,转向 Ana Mendieta 真正在做的事:12 岁经「Peter Pan 行动」离开古巴,在沙滩和泥地里压出身体轮廓,填上花、点上火,拍完就让潮水冲走。她们还讲了泰特回顾展怎么让这些注定消失的作品重新发生——每个新月点燃一次蜡烛,用伦敦本地落叶和一棵必须砍掉的橡树重建森林,材料先进零下 33 度冷冻柜除虫。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
1985 年 9 月 8 日凌晨,艺术家 Ana Mendieta 从纽约公寓三十三楼坠落,报警的是她结婚八个月的丈夫、极简主义雕塑家 Carl Andre。本期先从这通措辞回避的报警电话讲起,梳理案件疑点、三次起诉与 1988 年无罪判决、被封存至今的卷宗,以及艺术圈因此分裂、证人被威胁十五年无法在纽约办展的性别与权力现实。随后节目把案件「暂时放下」,转向 Ana 作为艺术家真正在做什么:12 岁经「Peter Pan 行动」离开古巴的流亡经验、早期《Rape Scene》对暴力的直接回应、持续十二年的《Silueta》轮廓系列如何让身体逐渐退出作品、以及 2026 年泰特现代美术馆回顾展如何用新月点烛、四大袋落叶与冷冻柜除虫等方式,让注定消失的作品「重新发生」。结尾回到她朋友的那句评价:她像一座火山。
点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立
一通措辞回避的报警电话
1985 年 9 月 8 日凌晨,Carl Andre 报警称妻子「出了窗户」。节目逐字分析他回避「掉下去」「跳出去」的措辞,并交代两人性格与职业地位的巨大反差:一个即兴外放,一个疏离克制。
现场疑点与三次起诉
好友 Marsha Pels 在楼下等了两小时搬家,第二天才从报纸得知 Ana 去世。现场有抓痕、争吵声、凌乱的卧室,窗户高到 Ana 胸口且无脚印,她本人恐高。Andre 三次被以谋杀罪起诉,1988 年以「合理怀疑不足」被判无罪,卷宗封存至他 2024 年去世。
艺术圈的分裂与一通电话的代价
艺术圈几乎对半站队,Frank Stella 支付 25 万美元保释金。Marsha Pels 说出「直到我亲眼看到整个艺术界站起来支持这个杀人犯」,她为控方作证后,画廊接到电话称她再别想在纽约办展,此后十五年确实如此。
审判如何「再杀她一次」
离婚通话被认定为传闻证据、门卫因听觉幻觉病史被质疑、辩方证人飞回香港,关键证据相继失效。Andre 的律师把 Ana 的作品解释成自杀倾向的证据,Ida Panicelli 说「即使他没杀她,他也在这场审判里又杀了他一次」。
Where is Ana Mendieta:四十年的抗议与一个反问
1992 年古根海姆、2016 年泰特展出 Andre 作品时都出现抗议,横幅写着「Carl Andre 在古根海姆,那 Ana Mendieta 又在哪里」。2026 年她终于在同一座美术馆拥有回顾展。节目提出反问:不断讲她的死亡,是否让死亡变成了理解她的第一种方式?
从哈瓦那到爱荷华:被单独送走的孩子
Ana 出生在古巴政治精英家庭,父亲参与反卡斯特罗活动后入狱。1961 年 12 岁的她经「Peter Pan 行动」被单独送到美国寄养,不知父母何时能来。她在爱荷华读艺术,先学绘画,后进入 intermedia 研究生专业。
把公寓变成案发现场
1973 年校园强奸谋杀案后,Ana 先做街头血迹作品记录路人反应,发现多数人无视,于是做了《Rape Scene》:浑身涂满假血、把自己绑在桌上、打开公寓门邀请人进来。节目指出,她本人死于暴力时,围观者同样选择了沉默。
Hans Breder 与《Silueta》的起点
导师 Hans Breder 同时是恋人、合作者,两人关系复杂,外界难以公平评价她早期作品的影响来源。1973 年起她开始做《Silueta》系列:在沙滩、泥地、草丛中用身体压出轮廓,填花、点火、用石头树枝勾出人形,拍完即被潮水冲走。
让身体退出作品
Ana 说这是「回归母源」。最早她的身体还在作品里,用花、羽毛、泥土覆盖皮肤;后来她本人退出,只留下空的人形。《Imagen de Yagul》里她躺在石头凹陷中、被小白花覆盖。她开小卡车去墨西哥,车上绑着按身体尺寸切的胶合模板。照片不是作品本身,真正的作品已经消失。
泰特如何策展一个不断消失的艺术家
展览不按时间顺序,而用洞穴、林地、河流、神圣之地、门槛五个自然意象串联。策展人认为她作品的主题本身不断回环。泰特面对的核心难题是:作品本就短暂会消失,四十多年后怎么重新呈现?答案是让作品在今天重新发生。
新月点烛、四大袋落叶与冷冻柜
《Ñañigo Burial》的黑色蜡烛会在每个新月点燃,泰特为此开了防火特例。1978 年森林装置无法复制,团队延续 Ana 的工作方法,收集四大袋去年秋天的落叶,用邱园一棵必须砍掉的橡树,并把材料放进零下 33 摄氏度冷冻柜除虫。
《The River》影像厅与「重新发生」
五件超八毫米投影作品以不同角度错开分布,观众可同时看到五个不同的 Ana。她一生拍了一百零四部电影和录像,却从不自认影像艺术家——影像对她只是记录,让火怎么烧、水怎么流、作品怎么消失被看见。泰特还 recreation 了 Sand Piece。
保护性的回避与一次巧合
展览全面回避提及 Carl Andre 的名字,让关注度回到作品本身。Ana 与 Frida Kahlo 的展览在同一夏天出现,Ana 生前非常崇拜 Frida。主播回忆自己此前一直把两人当作独立个体,是在准备节目时才知道她是 Andre 的妻子。
她像一座火山
主播分享在展览中第一次看到 Ana 的影像作品《Bird》:她浑身覆满白色羽毛在海边奔跑,仿佛下一秒就要消失、变成白鸟飞走。结尾回到 Ida Panicelli 的评价——Ana 像一座火山,休眠只是暂时安静,毁灭与新生发生在同一个过程里。

066.「WOMEN/我们 S2E4」Lee Krasner:她说艺术没有性别,却用一生证明这句话有多难
9 月 4 日 · 1 小时 32 分

065. 大卫·霍克尼:每个人都在看,区别只在于,你愿意看得多用心
8 月 20 日 · 1 小时 07 分

064. 闲聊:最近的生活、艺术行业观察,和我们对泡泡纸的新想法
7 月 12 日 · 58 分钟

6 月 3 日 · 1 小时 28 分

bubblewrap泡泡纸 · 10 月 9 日 · 1 小时 01 分
1985 年 9 月 8 日凌晨,纽约警局接到一通 911 电话。
“我妻子是艺术家,我也是艺术家。我们吵架了……然后她就,从窗户出去了。”
33 岁的古巴裔艺术家 Ana Mendieta 从纽约公寓 34 层的窗户坠落身亡。打电话的人,是她的丈夫、极简主义艺术家 Carl Andre。
三年后,Andre 被判无罪。但围绕那个夜晚究竟发生了什么,争议从未真正停止。
此后的四十年里,Ana 的名字始终与她的死亡纠缠在一起。从 1992 年古根海姆门外的 “Where is Ana Mendieta?”,到 2016 年 Tate Modern 外的抗议,再到今天,人们仍然在追问:Ana Mendieta 在哪里?
但这一期,我们想把这个问题换一种方式来问。
如果暂时把那扇窗、那场审判和 Carl Andre 放在一边,Ana Mendieta 到底是谁?
12 岁离开古巴的流亡经历如何进入她对身体与土地的理解?为什么她一次次把自己的身体埋进泥土、覆盖上鲜花,又用火焰将人的轮廓烧进大地?当真实的身体逐渐从《Silueta》系列中消失,留下来的究竟是缺席,还是另一种形式的存在?
借着 Tate Modern 的大型回顾展,我们重新走进 Ana Mendieta 短暂却极其旺盛的创作生涯:从早期直面性暴力的行为作品,到持续十余年的 Silueta;从重返古巴后在岩洞中刻下的身体,到那些由火、水、泥土、树叶和影像组成、注定会消失的作品。
她的朋友 Ida Panicelli 曾经这样形容她:
“I thought of her as a volcano.”
我把她想象成一座火山。
|“She went out the window”:一通凌晨 的 911 电话
|1988:一场撕裂纽约艺术圈的审判
|12 岁离开古巴:流亡如何进入她的身体
|《Rape Scene》:如果暴力突然出现在你面前,你会怎么做?
|Silueta:当身体慢慢从作品中消失

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《亚古尔之像》(Imagen de Yagul),1973
“轮廓”系列(Silueta Series)
彩色摄影,记录于墨西哥亚古尔(Yagul)

安娜·门迭塔(Ana Mendieta,1948–1985),《无题:轮廓系列,墨西哥》(Untitled: Silueta Series, Mexico),选自《墨西哥轮廓作品》(Silueta Works in Mexico),1973–1977 / 1991。十二幅彩色显影照片,每幅:33 × 50.8 cm 或 50.8 × 33 cm。
|Tate 如何展出一件已经消失的作品?

「Ana Mendieta」展览现场,Tate Modern,伦敦,2026年。
|每一个新月,重新点燃《Ñañigo Burial》

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《Ñañigo Burial》(Ñañigo 葬仪),1976
装置,47支黑色仪式蜡烛
2026年伦敦泰特现代美术馆(Tate Modern)展览现场
|如果 Ana 今天走进 Tate,她会怎么做?

安娜·门迭塔(Ana Mendieta),《无题》(Untitled),1978 / 2026
2026年重新呈现,树木、落叶、泥土等自然材料
「Ana Mendieta」展览现场,Tate Modern,伦敦,2026年。
|The River 河流

「Ana Mendieta」展览现场,泰特现代美术馆(Tate Modern),伦敦,2026年。展厅“The River(河流)”,呈现门迭塔于1970年代创作的 Super 8 影像作品。
|像鸟一样飞走

Ana Mendieta (1948–1985), Feathers on a Woman, 1972. Super 8 film, colour, silent.
|“我把她想象成一座火山”
欢迎在评论区给我们留言,聊聊你对 Ana Mendieta作品的印象——你曾经在哪见到过Ana Mendieta 的作品吗?
如果大家有什么想要听我们聊到的话题、想了解的艺术家,也欢迎在评论区和我们交流!
小小福利:Tate Modern Ana Mendieta 展览语音导览
https://www.tate.org.uk/story-player/ana-mendieta
BGM 是来自hagroml 的 Tipsy Toes,你可以在这里听到她的更多作品。http://163cn.tv/iP3we1
剪辑:小红书@cky爱剪辑
如果你喜欢这期节目,别忘了点赞、转发、订阅我们的频道~
我们下期见 🤍🤎
说明里标出的时间点,点一下跳过去
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
Ana Mendieta 的《Silueta》系列让身体逐渐退出作品,只留下一个空的人形,照片不是作品本身,真正的作品已被潮水冲走。
主播亲历泰特展览现场,问到蜡烛会在每个新月点燃,还查到团队用零下 33 度冷冻柜给落叶除虫。
影像《Bird》里,Ana 浑身覆满白色羽毛在海边奔跑,离开画面的那一瞬间,像真的变成白鸟飞走了。
AI 读完整集转写后给出的推荐理由
1985 年凌晨的一通报警电话里,Carl Andre 说的是「她出了窗户」,而不是「掉下去」或「跳出去」——这个措辞成了整期节目的起点。两位在伦敦和洛杉矶工作的艺术策展人,先把案件疑点、三次起诉与封存的卷宗讲清楚,再把它放下,转向 Ana Mendieta 真正在做的事:12 岁经「Peter Pan 行动」离开古巴,在沙滩和泥地里压出身体轮廓,填上花、点上火,拍完就让潮水冲走。她们还讲了泰特回顾展怎么让这些注定消失的作品重新发生——每个新月点燃一次蜡烛,用伦敦本地落叶和一棵必须砍掉的橡树重建森林,材料先进零下 33 度冷冻柜除虫。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
1985 年 9 月 8 日凌晨,艺术家 Ana Mendieta 从纽约公寓三十三楼坠落,报警的是她结婚八个月的丈夫、极简主义雕塑家 Carl Andre。本期先从这通措辞回避的报警电话讲起,梳理案件疑点、三次起诉与 1988 年无罪判决、被封存至今的卷宗,以及艺术圈因此分裂、证人被威胁十五年无法在纽约办展的性别与权力现实。随后节目把案件「暂时放下」,转向 Ana 作为艺术家真正在做什么:12 岁经「Peter Pan 行动」离开古巴的流亡经验、早期《Rape Scene》对暴力的直接回应、持续十二年的《Silueta》轮廓系列如何让身体逐渐退出作品、以及 2026 年泰特现代美术馆回顾展如何用新月点烛、四大袋落叶与冷冻柜除虫等方式,让注定消失的作品「重新发生」。结尾回到她朋友的那句评价:她像一座火山。
点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立
一通措辞回避的报警电话
现场疑点与三次起诉
艺术圈的分裂与一通电话的代价
审判如何「再杀她一次」
Where is Ana Mendieta:四十年的抗议与一个反问
从哈瓦那到爱荷华:被单独送走的孩子
把公寓变成案发现场
Hans Breder 与《Silueta》的起点
让身体退出作品
泰特如何策展一个不断消失的艺术家
新月点烛、四大袋落叶与冷冻柜
《The River》影像厅与「重新发生」
保护性的回避与一次巧合
她像一座火山
节目里自然聊到的,不是广告

AI 对内容的推测
☕🧄 这个比喻出自 2009 年周立波的一句「喝咖啡的怎么能和吃大蒜的呆在一起呢」;郭德纲后来在《你要高雅》里回了一句「雅和俗分不开,喝着咖啡就着大蒜,秋水共长天一色」。我们借它标注风格取向 —— 两端没有高下,编辑部式与熟人局式都能做出极好的节目。
https://feed.xyzfm.space/lrw9afucun3h复制概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

066.「WOMEN/我们 S2E4」Lee Krasner:她说艺术没有性别,却用一生证明这句话有多难
9 月 4 日 · 1 小时 32 分

065. 大卫·霍克尼:每个人都在看,区别只在于,你愿意看得多用心
8 月 20 日 · 1 小时 07 分

064. 闲聊:最近的生活、艺术行业观察,和我们对泡泡纸的新想法
7 月 12 日 · 58 分钟