从鲁迅之问引出董竹君

主播以鲁迅1923年《娜拉走后怎样》的演讲开场，提出“不是堕落就是回来”的残酷答案，随即引出1929年摔门而出的董竹君，并预告本期要回答娜拉出走后如何既不堕落也不回来。

门罗《逃离》里的另一种答案

另一位主播用爱丽丝·门罗小说《逃离》中卡拉出走后因恐惧自由而主动回家的情节，作为娜拉问题的对照答案，再转回董竹君的选择。

贫民窟里的童年与读书机会

讲董竹君1900年生于上海贫民窟，父亲拉黄包车、母亲帮佣，父母不识字却咬牙供她读私塾。九岁父亲病倒，家计崩塌，十二岁时父母提出让她学戏抵押还高利贷。

十三岁被抵押进堂子

父母以三百块大洋将她抵押三年做“小先生”，邻居称她“在世观音救全家”。她点着红烛被轿子抬进堂子，跨火盆进门，被众人品头论足，心里不服“凭什么只有穷人身上才有晦气”。

堂子里的走红与清醒

她改名杨兰春开始卖唱，水牌从三十几张涨到六十几张，累到嗓子哑、腿疼下不了床。孟阿姨讲清老鸨要“开包”的内幕，她见过姑娘们被打被卖，明白这里不能久留，却一时想不出逃法。

遇见夏之时与不做小老婆的底线

她认识被通缉的革命党人夏之时，被他讲的自由平等吸引。得知他有太太后心里凉了半截，坚决不做小老婆，认为那只是从一个火坑跳进另一个火坑。

拒绝被赎身与十五岁的约法三章

夏之时要出三万大洋赎她，她拒绝：“我又不是一件东西”，提出不做小老婆、送她去日本读书、组成内外协调的好家庭三条。她装病罢唱、哄看守买水果，趁隙逃出，什么都没带。

日本求学与婚姻裂痕

两人在日租界举行简单婚礼后东渡日本，她读书学音乐如饥似渴。但夏之时不许她交友、挖苦她听箫，更像严厉师长。1917年她读完东京御茶之水女子高等师范学校课程，被电报叫回四川封建大家庭。

在封建大家庭站稳脚跟

她买洋货分送各房、跟着操持家务、凡事忍耐，几个月后赢得全家尊敬，成了当家人之一。同时夏之时丢兵权后消沉，两人在女儿教育等问题上分歧越来越大。

办厂、管家与丈夫的堕落

她办女子织袜厂和飞鹰黄包车公司，低租车费、承担医药费，同时管家、应酬、夜里读书。夏之时则赌钱、吸鸦片、脾气暴躁，她怀孕被逼打牌、患肺病和生儿子时丈夫都没来看望。

菜刀砍断夫妻情分与离婚

1929年夏之时因大女儿与文新哲同处洗澡间而暴怒，扔剪刀绳子逼女儿去死；又因钢琴老师的信踹她胸口、抄菜刀追砍。她坚决离婚，只提孩子抚养费和供孩子读大学两个条件，没为自己争一分钱。

第二次出走与纱管厂创业

二十九岁的她带着四个女儿和父母离开夏家，共产党员朋友鼓励她像娜拉一样出走要有毅力。她先办群益纱管厂，一个人扛下全部行政，来回三小时通勤，得了关节炎仍坚持，还去菲律宾招到一万块股份。

战火、牢狱与骗局

九一八后她带女儿参加游行、救走受伤学生领袖；一二八事变日军炮火把纱管厂炸成灰烬。她因被怀疑是共产党关进法租界巡捕房四个月，出狱后厂子彻底不行，又遭遇张云清一伙设局骗钱，她察觉后婉转点破。

最穷的日子与两千块救命钱

她搬到更便宜的村子，交不上房租被房东骂，母亲去世连丧葬费都出不起，靠张云清借地契抵押三百块办完。萍水相逢的李松高借给她两千块，成为锦江饭店最原始的启动资本。

锦江饭店开业与三个目的

她调研上海餐饮市场，看到改良川菜、雅致环境、优质服务的空白，减麻辣增鲜香、中西合璧装修、高薪善待员工。1935年3月15日开业即座无虚席，杜月笙等来吃饭也要等。她办企业为养子女、证明女人能办实业、支持革命。

抗战流亡与上交锦江

上海沦陷后日伪拉拢她开分店，她拒绝后赴马尼拉，被太平洋战争困住八年，带着女儿颠沛流离。1945年回国整顿锦江。解放后上级要在上海设招待场所，她把经营十六年、价值十五万美金的锦江两店全部交给国家，只带走一首词和一套文房四宝。

被抹杀的历史与五年牢狱

上交后她被退到二线，建议没人听，还有人想割断锦江的历史、抹杀她的创始功劳。1967年六十七岁的她被扣上叛徒、特务、资本家罪名，坐了五年牢，在狱中过了七十岁生日。1972年出狱，晚年平静，还资助夏之时前妻的七个孙辈读完大学。

梦醒了，路可以自己走出来

主播回到鲁迅之问，总结董竹君给出了第三条路：靠自己的双手、思维、勇气和判断站稳脚跟。她的一生不是励志歌而是命运交响曲，主旋律始终是她自己。节目以她“不因曲解改变初衷、不因年迈放慢脚步”的话收束。