从梦见骑自行车到追一个新人

开场从昨晚的梦聊起：骑自行车下坡的风、韩国女团循环的旋律。话题转到追新人的矛盾——喜欢她青涩，又怕她成长后变得圆滑。用萧敬腾刚出道时的羞涩做对照。

买电脑的懊悔与密码锁的破绽

一个人临时起意买电脑，赶上存储全球涨价。话题转到自行车密码锁：锁完随手一拧只拨乱一两位，被评价为安全破绽，于是有人要反复拧两三次。

拍立得相册与红包里的钞票朝向

秩序感延伸到拍立得相册必须同方向同构图，包红包时每张钞票正反朝向要一致。讲到某客户能从银行调出编码日期是结婚当天的钞票，被长辈视为实力象征。

草地婚礼的雨与KTV的AI MV

聊到草地婚礼遇雨、深圳结婚下雨的说法。话题转到KTV：听说现在用AI做MV，因为没版权，歌曲是DJ版本，画面是AI生成。

全国人民一起开嗓的年代

回忆超女之后KTV遍地开花，小歌厅环境糟糕但热闹。电影院倒闭改成KTV，又被预言会倒闭却坚持下来。一个人回忆学校合唱时以为自己唱得好，其实跑调。

重复讲过的话题与韩国同学

两人讨论哪些话题讲过、哪些发过，决定“宁滥勿缺”再讲一遍。聊到韩国的初中同学，担心对方走邪教，以及多语言环境长大的孩子。

咖啡王子一号店与腐女视角

回忆韩剧《咖啡王子一号店》，女主角扮男装混进咖啡店，男主角以为自己喜欢同性而挣扎。一个人以资深腐女视角讲这段剧情，另一个人完全接不上。

灌篮高手电影版为什么让人失望

看《灌篮高手》电影版时一个人全程发出微妙表情。她认为动画画得太平，比不上漫画书里的现场感，也不理解那些看哭的播客。

从棒球英豪到排球少年

对棒球的了解全部来自《棒球英豪》，对排球的兴趣来自《排球少年》。讨论看漫画和玩游戏是了解一个领域的好方式，以及《灌篮高手》该结束就结束的克制。

篮球是里子还是表面

用“露点是否有必要”类比判断作品核心：《灌篮高手》里篮球是核心，《篮球火》《黑子的篮球》里篮球只是背景。话题转到翻译，《绝命毒师》《风骚律师》译名被称赞。

那英的大嘴巴与爱讲座的人

聊那英在采访中的“活人感”，以及她谈王菲窦唯离婚的言论。话题转到有人爱考考别人、爱讲座、爱在上位，被评价为“登味”。

设计规范、临摹椅背与亲戚称呼

一个人回忆做设计时不愿往上走，因为要给下面的人讲设计理念、出规范。聊到临摹椅背画画被婆婆夸“天生我材”，以及叔叔舅舅婶婶舅妈的称呼混淆。

方言退场与乡音焦虑

一个人以前觉得没有口音是好事，后来发现只有吐槽时大连腔才冒出来，觉得可惜。另一个人回汕尾就“觉醒”，小学同学的孩子已经不会说汕尾话，家长开始焦虑。

被贩卖的女人与人间炼狱

外公葬礼上遇到一个女人，有点智力缺陷，被人口贩卖过来，和同样有缺陷的小舅组成一对，孩子都夭折，靠低保过活。讲述者说她“永远都笑笑的”，并说没有人口贩卖她命运也不会更好，被对方反驳。

流浪汉、疯人与被遗弃的人

汕尾街头女性流浪汉怀孕，三轮车司机一路骂。另一个人讲短视频里人贩子被全村打死的传闻。两人回忆小时候追着全裸疯子扔橘子的画面，以及疯人被跨省遗弃的说法。

蚊虫、农民与无法在自然里生存的我们

聊到路上拉大便的记忆、骑行时蚊虫叮咬、农民在田里自我消化。感慨自己无法在自然里生存一小时，以及奶奶背上的结痂和不肯用身体乳的习惯。

这不是地区问题，是时代问题

收尾讨论东北凶杀案影视化，认为把反派拍得太帅会美化真实案件，对受害者不公平。最后落在“这不是地区问题，是时代问题”，互相吐槽后道别。