开场：辽北著名狠人范德彪

主播黛西用《马大帅》原声片段介绍范德彪：开原第一保镖、鹰爪挠、好面子爱忽悠。她提出为什么二十年后我们还在聊彪哥，并宣布征集话题“我身边的范德彪”收到九个故事。

写书法不卖钱的父亲

天津人胡萝北讲父亲写书法三十多年却不卖钱，不认可的人给钱也不写，掌握别人把柄也不用来升职。她说不清父亲是善良还是傻。

穿保安制服参加婚礼的舅公

马学研究会阿薇讲舅公本事不大却讲排场、重感情，穿保安制服参加表弟婚礼，凌晨四点买大肠却洗不干净，生活麻烦不断却眉头很少紧皱。

用手机拍相机的大学同学

沈阳的常务副秘书长讲锦州同学：发九张手机拍相机的朋友圈、管跑百米叫“搂一百”、追二十个女生全失败、睡眠好行动力强，如今结婚做摄影。

练轻功跳楼的小学生

马学研究会的不累讲小学同学寒假看《天龙八部》练轻功，先给白菜注入内力扔下楼验证，白菜没事后纵身跳下三楼，结果骨折。

自称海鲜市场战略顾问的亲戚

欧足联驻马办讲农民亲戚爱看致富经，喝酒就宣布新项目、给自己安头衔，实际只是看摊开小卖店，但家里有难时毫不犹豫站出来帮忙。

文字投稿：人人都是范德彪

主播带读钰坤的投稿，称范德彪是一种状态、一种清醒的无奈，维多利亚是范德彪的风月宝剑，每个人都有自己的蓬莱仙阁，睡醒后崭新的范德彪将重新屹立。

老舅：姐姐的守护者与滑稽的救权

刘大侠把范德彪解读为多子女家庭老小的综合体：老舅在寒冬蹲点替姐姐出头，对晚辈摆出暴君式权威却滑稽可笑，嘴硬不领情，却热爱音乐写诗，底色是善良。

小区保安王大叔

一段短文讲小区保安王大叔带着范德彪的劲儿，用“家庭是股份制企业”劝架成功，蹲在门口喂流浪狗念叨虎落平阳，让人看见不肯落地的尊严。

在废弃矿场打井十年的远房大爷

茄子包讲远房大爷离婚净身出户却对外说是自己不要前妻，种地养鸡都不成，在不通水电的矿场打井近十年，回村只讲山上的趣事，后来养羊也失败，六十岁孤苦伶仃。

弟弟阿薇：撞上时代缝隙的彪哥

黛西讲弟弟阿薇初中辍学后不断换行当，卖樱桃喊“嘎嘎精品”、开高仿周黑鸭写“味儿太硬”，两年前做起农村自建房保温，成了“保温一哥”，踩中了时代缝隙。

尾声：歌声中的华北平原

节目以歌曲收尾，唱到“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，呼应彪哥式人生与时代变迁。