开场：普通人的历史与放养童年

侯旭东提出历史也属于普通人，日常的重复单调同样发挥作用。他回忆在北师大校园长大，对学者没有权威感，因天生高度近视，父母只希望他能认字养活自己。

被安排的学术起点与何兹全先生

侯旭东原本想学近代史，因当年不招生被老师建议转学魏晋南北朝史。他回忆导师何兹全在宽松氛围中成长，敢于挑战权威，自己并不赞同五种社会形态普遍论。

博士论文：一千六百份造像记

受年鉴学派心态史和社会史影响，侯旭东收集北朝造像记，手工抄卡片编目录，收集约一千六百份，超过日本学者佐藤智水的一千三百六十份。开题时老师担心全是套话，他仍坚持细读。

造像记里的老百姓在想什么

造像记显示老百姓祈求阖家幸福、现世安稳，也祈求死后不坠地狱、往生净土。佛教带来来世观念。老百姓还为皇帝大臣祈福，说明天高皇帝远却仍装着国家。造像也是一种与官府互动的政治手段。

社会史与人类学的影响

侯旭东受社会史影响，希望自下而上研究被遗忘的群众。博士答辩时刘家和提醒他统计方法的局限。他反思传统史学以帝王将相为中心，认为普通人才是大多数。

一份材料说一分话与关系视角

侯旭东从博士论文中学到实证训练，并专门分析战乱与佛教兴起的关系，发现关联很弱。他参加社会人类学研讨班，学会理解他人的理解、重视个案研究，形成以人为中心的关系视角。

走马楼吴简：枯燥文书里的活历史

1996年长沙走马楼出土十几万枚东吴简牍，主要是临湘侯国行政文书。侯旭东1997年看到泡在塑料盆里的竹简，后来参与研讨班十余年，利用揭剥图复原家庭关系，体会到历史是活着的人一天一天构成的。

日常与事件：两种历史并置

侯旭东从吴简和道光起居注中发现顶层与底层生活有相通之处，反思事件史的局限，主张把反复发生的日常与重大事件并置，才能看到历史既有变化也有延续。他以秦始皇遗诏与里耶秦简发口粮为例。

北朝村民的生活世界

侯旭东通过造像记中的村名和日本京都学派的研究，讨论村的产生与社会结构变化，并批评其说法。他勾勒北朝村落、房屋、生产工具和以小家庭为主的家庭结构，指出百口同居是史书标榜而实际罕见。

父系秩序与妇女地位的波折

侯旭东认为先秦父系主要在贵族层面，战国以后国家鼓励小家庭以削弱宗族。汉代妇女在继承顺位中有一席之地，唐代律令才明确按父系排除女性。父系意识的强化与古文经学有关，真正社会性影响要到宋代以后。

村、里与朝廷：三层结构

侯旭东用“村里”而非“社会”来描述北朝乡村，认为村是自主称呼、里是朝廷行政编制，两者存在张力。他主张朝廷、州县、乡里三层互动比国家与社会二元更能包容历史现象，历史是一天一天走过来的。

传舍：帝国的基础设施

侯旭东从尹湾汉简师饶日记切入，研究传舍这一官方招待所。传舍有细密接待标准，开支巨大，可能占财政支出百分之十。它是官员流动和信息物资上传下达的基础设施，没有它帝国无法存在。

日常统治史：关系思维与名籍

侯旭东解释日常统治史包含行政运作、祭祀和人际关系，核心是关系思维。他研究人名使用，指出名籍、物勒工名、委质测名是三种统治手段，并引用维特根斯坦“意义即使用”说明名字在使用中才有意义。

宠：信任型君臣关系的机制

侯旭东从皇帝死后近臣守陵的例外切入，提出君臣关系有圈层结构，分为礼仪型和信任型。宠臣成分复杂，宠是中性词，是一种结构性现象。因为广土众民，皇帝要用熟人管理陌生人，宠是以熟御生的机制。

宠的循环与变中的不变

侯旭东认为宠臣现象循环上演，求宠得宠失宠逻辑相似。他举霍光、丙吉、邓通为例说明宠的样态丰富。宠是一种超车道，但机制不变，变化的是手段。理解这一点有助于把握历史中变与不变的辩证法。

皇帝作用有限与历史是选择的结果

侯旭东认为王朝延续靠官僚队伍和统治经验，皇帝作用可大可小，万历二十多年不上朝国家仍运转。他主张研究国家要另辟新径，跳出事件史和目的论，回到历史现场看人们如何创造历史。历史是无数选择与努力的结果。

日常统治史的四个视角

侯旭东说明日常统治史不是研究对象而是一组视角：主位观察、顺时而观、日常视角、关系视角。他以秦始皇“幻想二世三世”应改为“希望”为例，说明顺时而观的难度，并解释如何用散点与制度规定建立骨架。

走出专制论与西方框架

侯旭东反对用进化论和国家与社会二元框架解释中国，也质疑“专制社会”标签。他认为这一标签从亚里士多德经孟德斯鸠、日本传入中国，先有结论再找史实。他主张用家产官僚制等中性概念，从本土材料提炼叙述。

秦亡的偶然与回到历史现场

侯旭东分析秦二世堵塞信息渠道、不信任章邯，导致巨鹿之战失败，说明秦亡并非必然。里耶秦简中“喜”的记录显示当地人对秦的接受。他主张把结果相对化，回到多样的可能性中理解历史，让被遗忘的声音被揭示。

历史学的公共性与人工智能

侯旭东支持史学通俗化，认为历史对普通人是必需品，因为语言和习惯都从历史积淀而来。他谈到人工智能可用于整理出土文书、缀合碎片，但提不出随时代变化的问题，喂什么材料就学成什么史观。

史学根本处与单调重复的力量

侯旭东认为史学根本处是不断追问前提，最终涉及人是不是目的。他主张人是目的而非工具。他描述自己生活单调重复却稳健顽强，认为英雄也有日常时刻，生活的意义就在重复和稳健中，靠大量日常积累走向成功。