一个人的作品为什么应该越来越像他自己

主播张琳介绍嘉宾白明与本期视角：一个人经历的地方、读过的书、受过的教育如何进入创作。白明提出教育只是显现的一面，成长是阅历、情感与认知的总和，并以“无法回想是哪一顿饭让你长成今天这样”作比。

余干的水汽、连环画与十五岁那场大火

白明回忆余干的山清水秀与无所事事的童年，父亲是文化馆干部、母亲在电影院工作，家中藏书与小人书成为艺术启蒙。十五岁电影院宿舍大火让他对火的毁灭性与塑造力产生近乎膜拜的迷恋。

参军、工商局六年与不让自己后悔的高考

高考落榜后陪同学体检顺手参军，部队生活让他迅速成熟。回余干进工商局工作六年、五年先进工作者，其间大量阅读尼采、叔本华。最后一年高考只为不让自己后悔，专业考取江西省第一名，进入中央工艺美院。

油画金奖、一万港币的订购与年轻时的孤傲

大学三年级以综合材料绘制的女友头像获全国博雅油画大赛金奖，评委有吴冠中、袁运甫。港台藏家愿以一万多港币订购同风格作品，他因“已不这么画”全部拒绝，多年后承认那是年轻时的孤傲。

黑画、物语系列与艺术不求同

他转向抽象综合材料，画了一批以黑为主的作品。物语系列用茶叶、围棋、筷子、宣纸等身边材料研究物质自身的语言。他强调艺术本质是求异，个人表达是丰富文化的小基因。

从茶杯到大成若缺：造型才是精神气

1997年台湾艺评家黄海成为其油画经纪人。做陶瓷始于自用茶器，白石杯经几百次微调定型。他提出造型才是器物的精神气，并在技术纯熟后逆向思考，做出撕开圆盘的“大成若缺”系列。

写两本书：把东西方看成圆的两端

《世界现代陶艺概览》靠翻拍反转片、手工贴版完成，写作让他心胸开阔、性情改变。他又用七年研究景德镇传统制瓷工艺。他的判断是传统与现代、东方与西方在圆的另一头越走越近。

青花、管锥篇与传统的真正核心

青花让他着迷，称其“养我”。2002年管锥篇在泥柔软时取出，把成型瞬间的柔软固化在瓷里，做了不少于三百件。他强调传统最伟大的核心不是膜拜样子，而是不断制造面向未来的新东西。

磁石之间、生生不息与有生机的静美

用瓷模拟太湖石，关心孔洞之间的关系，把最坚硬之物被最柔软的风水雕琢的美学讲透。他以“生生不息”代表自己，并区分瓷器的生气与朽气：磁州窑有生气，晚清满工粉彩是朽气。

用语言描述器物，与宋代冷峻的浪漫

他主张面对器物要用自己的语言描述，因为一开口阅读量与情感便暴露无遗。他提炼中国审美为“有生机的静美”，认为宋代最贴合：一种冷的、收敛的、低调却极强的浪漫。

去美国看博物馆，回来重新选择传统

在美国看遍博物馆后，他反而对中国泥塑、石雕产生强烈兴趣，认为中国泥塑抽象、写意又真实。他谈创作中的困惑与克制，并引用画家以半天作画却卖高价的听证会案例说明作品背后是半生积累。

站在十字路口：中国现代陶艺的定位与贡献

他把自己定位在传统向现代过渡的十字路口，警惕技术圈套与过度像西方两个陷阱。他总结自己的贡献：在最缺资讯时引介西方，在无人研究传统时用七年扎进传统，成为双向的桥梁。

陶瓷教育的批评与工作室设想

他批评陶瓷教育中技术与思想、产区固化观念的问题，用黄河与干枯河床作比说明文明需要新水注入。他设想以艺术家判断选才，并在大学体制外办工作室给学生自由创作空间。

水墨、漆画与材料的生命启示

2003年为赴日展览偶然开始画水墨，利用宣纸渗透性叠四层作画。2018年做第一张漆画，他被漆树受伤后分泌、干燥后比母体更永恒的特性打动，感慨第一个熬过过敏的人应被历史记住。

塞努奇个展与故宫“召见天地”

他在巴黎塞努奇博物馆办个展，该馆百年历史中仅为赵无极、吴冠中和他三人做过个展。2022年故宫中国书房展，他提交三套方案，最终虚卷轴墙与现实水两组作品入选。

生活艺术家与“松”的境界

他最认同“生活艺术家”称号，认为艺术就是生活之一。他向往“松”——松弛、舒适、协调甚至无意识的状态，松与朽气相对，因为松的本质是有生机的。