开场与表弟的奇迹

主播用季节感慨开场，介绍节目与“小猫生存法则”，随后讲表弟把生活费花在游戏皮肤上、靠买彩票撑过一周的故事，以及哥哥实习时喊叔叔阿姨被评价嘴特毒。

作家的孤独与上班治好的孤独

写小说的朋友闭关一个月后感慨无人联系的孤独，主播对照自己上班后醒来没消息反而安心，并引出前台妹子“一到公司就想吐”的段子与拖延症的新解释。

郭大侠夫妇与生活里的逻辑崩塌

郭大侠的“全世界”情话被妻子反问拆穿，郭晓霞厌学谈判达成“每天只上一天学”，欢喜吵架哼出鼻屎，以及免密支付与代课被当场揭穿等段子。

听众留言：游戏、河神与宝马车

进入听众互动环节，读游戏胜率求助、低配版河神、宝马车主被当成修车师傅等投稿，中间穿插对护肤手工皂使用体验的读者反馈。

迟到理由互动与名单公布

围绕“迟到会用什么理由搪塞”展开讨论，包括堵车、鬼压床、老师的时间换算逻辑等，最后公布沙发与盖楼名单并结束节目。