文学有什么用？胡安焉是一个答案。

他是一位处于持续探索和创作的作家，同时又做过面包店学徒、售货员、服装店主、拣货工人、快递员等等二十来份工作，一有积蓄，就重新坐下来写作；如同我们熟悉的小说家雷蒙德·卡佛，做过伐木工、保安、仓库保管员，一有积蓄就回去写作。

作家这个身份不比那些工作更高，或更低，只是代表着更主动地接近阅读和写作，更主动地接近文学。

文学有什么用？胡安焉说，“我早就清楚，文学不能帮我获得别的东西……发表和出版从来不是我写作的目的。对我来说，写作首先是我的个人表达，是一种以审美对待人生的形式……文学无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段；但是文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和远的方式。”

我想我理解他，文学对我的意义是：只生活一次是不够的，那些生活还需要在文学里“过”一次，凝结成一种说法，我才有可能知道自己在如何生活，该如何生活。

我想知道他是否和我有共识。

胡安焉答应来《大望局》之后，我想到一位理想的对话者——《单读》主编吴琦，他对文学也有自己的观点，例如，他可以写优秀的文学作品，但是选择了编辑、翻译和访谈。他似乎对生活本身更好奇。

在这个环境里，因为《生活在低处》诚恳的底色，我们暴露自己的性格：胡安焉不大喜欢说话，我和吴琦因为工作而不得不说话然而也不大喜欢说话，你可以观察对话缝隙中的那些冷场、沉默和欲言又止。

👬本期嘉宾

胡安焉，作家，著有小说、非虚构作品《我在北京送快递》等

吴琦，《单读》主编，记者，与项飙合著《把自己作为方法》、翻译作品“詹姆斯·鲍德温系列”等，播客《螺丝在拧紧》主播

🎧时间轴

00:00:32 先听胡安焉分享个小故事

00:10:08 写作者的某种天赋

00:19:13 胡安焉的开店经验与体验

00:29:40 开始我们的“严肃版”介绍

00:33:49 胡安焉现在过着什么样的生活？

00:40:15 吴琦分享自己的生活状态

00:48:05 听贾老师发条总结性弹幕

00:50:24 哪些因素促成了他们的生活观？

01:09:50 阅读和写作对贾老师的意义

01:13:20 他们是怎样用阅读来建立自己的？

01:25:36 哪些书塑造了胡安焉的写作特点？

01:36:57 公布之后的写作/工作计划

❤️本期海报

制作人：温蒂

设计支持：草地