开场：纪录片计划与「家丑不可外扬」

两人自然进入对话，嘉宾提到自己曾想做纪录片《小大大巨的朋友们》，记录在巴黎不同朋友的生活状态，但拍完第一个后发现被拍者进入半演状态，失去了真实感。他谈到自己可以接受并表达痛苦与迷茫，不认为这是「丑」。

温州人、学电影的人，和「中年」这个词

主播介绍嘉宾小郑大巨是他在法国见过的温州人里比较特别的一个——不接地气赚钱，而是学电影的。两人在小店相识，因隔壁拍电影时嘉宾眼里突然有光而结缘。话题转向「中年」：嘉宾因算法推送中老年广告、战友突发脑溢血失联，突然意识到同龄人开始得中年人的病。

爷爷老了，妈妈没有爸爸了

主播讲自己零九年来法国，长时间没回国，再见到爷爷时发现他脸已作腮、气场不对，自己突然变得沉默。他回忆姥姥去世时母亲哭着说「妈妈没有爸爸了」，自己说不出话、身体僵硬。两人讨论失去亲人后才开始敬畏死亡。

父亲去世后，我缺失了一个主人公的视角

嘉宾讲父亲去世时哭了，但更后悔没跟父亲好好聊过，只能从母亲的角度拼出父亲的样子，作为学电影的人他称之为「缺失了主人公视角」。他讲家族从福建逃难上来的历史，后悔没细聊。主播也讲自己朝鲜族、济州岛高氏的身世，同样在爷爷去世后才开始追问。

钓黄鳝钓上一条蛇

嘉宾讲与父亲唯一一次共同游戏：父亲削竹子带他钓黄鳝，给他削短的怕勾到自己，结果他先钓到，父亲一抓过去直接扔了，说今天不钓了——因为钓上来的是蛇。他现在的理解是父亲只能照顾自己那个洞，照顾不到十几米外的他，此后父亲再没带他玩过任何游戏。

跟着一个女孩来法国，和一个哭着醒来的早晨

主播讲自己来法国的原因：大学毕业不知该干什么、逃避与好友分离、喜欢的女孩要来法国。他从未表白，直到她离开后某天做梦梦到两人在一起，醒来枕边是湿的，才意识到自己可能喜欢她。

《地球最后的夜晚》与两种得到

主播讲自己在法国电影院看《地球最后的夜晚》，睡着后醒来正好是长镜头，梦境与电影叠在一起。后来看到那个女孩发朋友圈说「他们虽然最终没有在一起，但得到过彼此」。他提出感情有两种得到：真实的与非虚构的，两种都美。嘉宾则讲自己再见到喜欢的女孩时对方已怀孕，就此作罢。

当兵五年、画宣传画、第一次见到女兵

嘉宾讲自己从小画画，因母亲骂他没把人画出来而讨厌画画，后来临摹《灌篮高手》。高中毕业后当兵五年，在部队画宣传画、写话剧，被拉去军区巡演，第一次见到女兵，帮女兵钉道具时对方扎破手，他心疼却保持绅士风度。退伍后专升本，二十四岁才读大学。

二十四岁读大学，三十五岁找不到工作

嘉宾讲自己二十四岁读大学，旁边都是十八九岁的同学，公司招人时会问「你二十四岁了能加几天班」。毕业后同学介绍他进央视拍美食节目。他谈到年龄焦虑：当兵时旁边都是十八九岁，回县城时同龄人都有孩子了，人生好像被阶段划分，而他不这么认为。

「我脑袋空空」与「找个事情做做」

嘉宾说自己中年了没有动力、脑袋空空，主播不同意，认为他一定有想弄的东西只是没排在优先级，建议他拍学法语 vlog、找语言交换。主播讲自己做播客从磕磕巴巴到自然状态，强调要有东西记录下来，否则喝顿酒第二天就没了。嘉宾提到阿根廷记者小杨问他「你以后想干嘛」，让他发现自己从没有人生规划。

《最后生还者》与「什么才算电影」

主播提出自己近年电影感最强的体验来自游戏《最后生还者 第二部》：前半段扮演一代女主，剧情过半突然让你扮演反派，体会她的痛苦。他认为电影做不到这种代入，推测未来电影会是 VR 扮演加剧情选择。嘉宾以《使命召唤：现代战争 2》扮演卧底枪杀平民的争议回应，认为有讨论才是正常状态。

《奥德赛》《山中传奇》与「所有的烂片都是节奏的问题」

两人讨论诺兰的《奥德赛》，嘉宾认为它拍的是救赎，阿伽门农只是一副铠甲，奥德修斯二十年漂流是刑期。主播认为诺兰拍的是结构。嘉宾讲自己看胡金铨《山中传奇》时掉进技术性视角，注意镜头如何表达人物慌张。两人还讨论《权力的游戏》龙妈屠城，主播认为不是剧情烂尾而是节奏烂尾。

十三区的拾荒者、放映厅，和「干杯」

主播建议朋友做放映时放一部就立刻讨论，并提到巴黎一个每周放电影的放映厅如何成为一群人取暖的地方。他想拍十三区一个拾荒的男人，嘉宾则说会想「为什么会变成这样」。两人聊到节目时长与剪辑，最后以「干杯」结束，嘉宾说还会再来。