一年半没录，先聊聊声音

两人隔一年半重新对谈，开场聊大海低沉的声音、气泡音、语速均匀，以及打麻将时被女孩评价"会气泡音的男人"。气氛轻松，尚未进入主题。

九月是法国人一年的开始

大海说九月对法国人来说相当于新年的开始，暑假结束、新学期开始，自己处于充电放空的状态。两人聊通勤一个半小时的疲惫，以及冬天录节目时的阴郁感。

放映会、老朋友与播客的意义

主播聊培育放映厅的活动，第一期只来了三个人，第二期遇到很多老朋友。大海说自己怕遇见熟人所以没去。两人讨论播客类型，大海说知识类播客的稿子都被 AI 洗过了。

为什么有人爱听两个男人聊天

主播说有近五万订阅的播客主播因为"男男之爱"那期来加他。大海说自己爱听主播和异性互动的张力。两人讨论声音的缘分、断句方式、口音如何影响听众的喜好。

父母老了，你打算怎么办

主播提到自己八零后步入中年，身边人开始考虑父母衰老。大海说自己从十八岁离家后就没和父母长期生活，但每周必须联系，一旦父母需要照顾必定回去。他说不对这种事做太多假设。

照顾父母是一种补偿吗

两人讨论照顾父母是否出于补偿心理。大海说如果主播去照顾从未照顾过他的父亲，面对的是自己内心——通过陪伴晚年获得童年缺失的连接。主播承认自己无法想象那个场景，只是好奇。

奥德赛、归乡与离散

主播说海外的人像奥德赛主角，大海反驳说奥德赛本质是"归位"而非"回乡"，是回到国王、丈夫、父亲的位置。他说自己没有乡愁，因为故乡没有他的位置了。

开始计算养老金，就是步入中年

主播说自己打开法国养老金账户，发现已缴四十四个季度，还有三分之二时间要工作。他开始算每月存多少钱，感到恐惧。大海说自己还没精打细算考虑生活。主播承认自己厌恶做饭、厌恶世俗生活，又觉得好好生活特别羞耻。

身体在报警，选择在减少

主播说每天早上腰疼、脚疼，身体和外部都在给信号"你不再年轻了"。他说以前存钱就能买贝斯，现在要花更多钱维持体面生活。他承认自己最大的恐惧是"不再有选择"。

自我在消失，还是变得更敏感

主播说自己感觉自我在慢慢消失，对身边事情变得敏感，可以为别人的愉悦而愉悦。大海说自己对现在的生活满意，所有欲望都实现了。主播追问大海是否有黑暗面，想聊暴力话题。

暴力冲动与厌蠢

主播坦白自己在街上看到喝多的人想给他一拳，坐地铁想撞掉别人手机。他说激起暴力的是"看起来善良的厌蠢"。大海说自己没有暴力冲动，因为打别人自己也会疼。两人讨论暴力是否是基因里的东西。

同情、共情与投射

两人讨论是否会同情流浪汉。大海说自己不同情，因为对方也有快乐和不快乐的时候。主播说自己以前也铁石心肠，但看到别人流泪会想跟着流泪。大海说那是对自己的投射。

男人之间为什么不能互相求救

主播说男人进入中年后真实朋友越来越少，问为什么男人之间没有 Girls help girls 那种互助。大海说"只有女人才能帮助男人"。主播问如何关怀另一个男人又不显得 gay，说自己从未主动约男人喝酒。

我只关怀我喜欢的人

大海说自己只主动关怀喜欢的人，不管男女，来录播客是因为喜欢主播这个人。主播承认如果室友是男性，大概不会主动帮他刷碗。两人聊到约人喝酒的界限感，主播说自己怕被拒绝。

你拥有的就是应得的，以及卑微之爱

夕阳照进来，主播说有点唏嘘，问是否应该配得上更好的生活。大海说拥有的就是应得的。两人聊攀岩每一步都是风景。主播说自己四十岁想死的那个时期已经死了，现在变成一个卑微的人。大海说羡慕还有能力爱别人的人，主播说自己好像没有能力再爱上别人。干杯结束。