新书首发：三位记者与一场持续四年的跟车报道

主持人介绍《滚动的车轮》是三联生活周刊从2019年开始的卡车司机系列报道合集，三位记者柏靖、魏倩、秦思到场。主持人分享阅读感受，指出这本书以货物为切口，让读者看到中国经济最细枝末节的产业脉络。

以货为切口：从蔬菜、煤到风机叶片的产业地图

柏靖讲述自己三条线路：山东寿光蔬菜运往新疆、山东与新疆的生产资料交换、重型卡车出口霍尔果斯。魏倩讲述南北线快递运输和风机叶片特种运输，揭示中国风机装机量连续十三年全球第一背后的物流逻辑。

大闸蟹与依维柯：小车如何取代大车

秦思讲述大闸蟹线路的发现：北方产区崛起，兴化是阳澄湖大闸蟹的实际产地。更重要的变化是中小型依维柯面包车正在取代大车，因为大闸蟹消费下降但对速度要求提高，小车更灵活、限制更少。

跨境运输：霍尔果斯口岸的等待与交接

魏倩补充跨境运输线路的重要性。柏靖讲述从西安到霍尔果斯的经历，发现口岸有贸易公司做交接，出关要排队，中亚国家秩序不如中国有序，有司机要在小汽车上等三天。

医药冷链：开六十码的司机与被鄙视的记者

主持人翻阅目录，提到京沪冷链运输、翻越土匪山跨境之旅、医药冷链等篇章。医药冷链货值上千万，限速六十，记者只能开小车跟在后面，被无数人逼逼，跟车记者几乎开崩溃。

驾驶室里的四平米：从人体工学椅到枕巾

柏靖讲述第一次上卡车的感受：视野高、驾驶座舒适、有卧铺。她分享刘师傅把下铺和枕头让给她，她却无法接受睡别人的枕头，从此知道跟车要带枕巾。魏倩提到有摄影记者跟车后染了虱子。

蜗牛的壳：驾驶室作为移动的家

魏倩描述驾驶室像蜗牛背着的壳，满足司机路上所有生活起居。她对比两个司机的驾驶室：五十岁大哥有小茶台、不抽烟；九零后小伙子邋遢、两床被子堆着。驾驶室只有四平米，像大学宿舍的上床下桌。

自由的想象：车对司机意味着什么

秦思讲述依维柯驾驶室狭窄，女司机把主驾副驾改造成板床。她坐在放水杯的位置十五六个小时。主持人提出核心问题：司机们说选择这行是因为自由，但北斗系统要求每四小时休息二十分钟，这真的自由吗？

二十六趟与一百万公里：刘师傅的数学题

柏靖讲述刘师傅精确说出一年二十六趟，因为六十万的车、月供一万四千六、行贷三千，前三年开成本后三年盈利。她问浪漫问题，刘师傅回答车少的路段、不下雪的季节。有一天刘师傅问她感受到风了吗，说的是油表。

被算计到骨头里：平台如何改变货运

魏倩讲述司机职业上升想象的消失：从帮人开车到买车、养车、组建车队的路径不再可行。平台APP取代信息处，司机被外部标准算计。有司机说我们被算计到骨头里了，自由已经消失。

零工化的物流：依维柯司机的人群画像

秦思分析小车司机与大车司机的区别：依维柯便宜、门槛低、蓝牌、无北斗监控，吸引做生意失败、负债、有变故的人。一个廊坊司机说开咱们这个车的很少有没故事的。女司机吕诺原来是开摄影棚的。

三大天敌：抢道、疲劳与事故

主持人提到抢道、疲劳、事故是每位大车司机的三大天敌。柏靖讲述女司机宋玉兰预判小车变道避免事故、翻天山遇天气突变、撞骆驼要赔钱等故事，说明卡车惯性大、刹车需要很长过渡。

偷油贼与保护水晶：路上的江湖规则

魏倩讲述司机拼死保护油箱，油箱加满值六七千块。有司机与偷油贼目光交汇后心领神会，被偷半箱留半箱。柏靖提到河北是危险地带，偷油贼偷不到油会偷油箱盖。魏倩讲述风机叶片运输像保护水晶，蹭了司机快哭了。

大件运输：一个车队如何运送百米叶片

魏倩讲述大件运输是一个车队：开道车、押运车、三辆大车，九十米长的叶片需要团队高度配合。秦思讲述依维柯司机最大的挑战是疲劳，有司机猝死，女司机吕诺切胃保命，体重从一百三十斤长到二百一十斤。

APP与货源：司机如何找活

魏倩介绍零担货物、整车运输、固定货源等概念，讲述东莞信息处的消失和APP的兴起。司机们讨厌APP但不得不用，因为不用就找不到货源。有年轻司机骂了一路APP，说都在为平台打工。

公路为何胜过铁路与航空

魏倩解释公路运输占中国货运过半，因为路网发达、成本低、运货量大。拼时效时公路反而比飞机快，因为飞机要报关、出关、滑行。柏靖补充霍尔果斯口岸的灵活性和一带一路布局。主持人提到卡车司机的不可见性。

同行无同事：司机之间的连接与互助

柏靖讲述司机群和短视频平台在路况信息中的作用。魏倩讲述卡车地带贴纸、司机之间的认同感。秦思讲述临沂炒鸡和停车场做菜车位的继承传统。魏倩补充女司机在男性主导行业中的边缘处境和不吉利说法。

晋升路线与网红司机：上升通道的收窄

柏靖讲述西安运输公司老板从货车司机晋升的路径，以及撞死人赔钱导致公司倒闭的风险。她提到网红司机宋姐有几十万粉丝但仍需开车，存在悖论。魏倩分析司机很难跃迁到MCN或传播行业。

那些不会再见面的人：记者与司机的关系

秦思讲述与女司机吕诺保持朋友关系，她身上没有怨气。魏倩讲述给司机寄杂志茶叶维生素，有的感动有的已翻篇。柏靖讲述霍尔果斯分别时司机说我们以后应该见不到了，因为陌生所以安全。魏倩讲述小杰与木讷司机在关口结成同盟的故事。

未尽的遗憾与浪漫的减少

魏倩说做完风机那期累到拒绝再跟车，但遗憾没出国，想探索跨境线路。秦思希望有白天行程的路线，认为危运代表标准化趋势，浪漫成分在减少。柏靖遗憾没跟宋玉兰去新疆，想看看司机之间的关系。节目在朴树《平凡之路》的歌声中结束。