开场：一个不像音乐人的音乐人

主播介绍本期嘉宾瓦依那主唱岜農，点明他半农半歌的特殊身份，并抛出核心问题：为什么放弃城市生活回到家乡。

十五年城市生活与回乡这笔账

岜農讲述毕业后进城工作约十五年，在社会定义的各种身份里找不到自己，最终自创「低头种地，抬头唱歌」的定位。他算了一笔账：回家身体变好、有米吃、没房租、有时间做音乐，并承认担心过收入，但回去后靠夏令营、制作乐器等零活变现。

锄头为什么能进乐队

面对农具入乐是噱头的质疑，岜農解释西洋乐器传达不出农耕文化的根，锄头一打土地就在跟前，这是他判断乐器是否合格的标准。

土地、耕牛与粮食的根本

他谈城里孩子只从书本和超市认识粮食，而自己从小放牛、看父母劳作，认为民食为天，土地是最根本的东西，并回忆家里那头从自己五岁养到二十四岁的耕牛。

四十种老稻种与山歌的多样性

因关注转基因话题，他回乡收集了最多四十种可留种的老水稻，各有不同用途。他把同样的逻辑用在壮族山歌上，指出西方流行乐从布鲁斯慢慢生长了一百多年，而我们缺少过渡，所以丢得很快。

壮语会消失，但音色可以留下

他认为民族元素被商业取用至少有意识是好事，但对壮族音乐偏悲观：南丹学校已不说壮语，年轻人搬进城里。他主张语言会丢，音色和音阶能保留一个地区的特征。

改造竹筒琴与本土音色的边界

他讲自己修复和改良壮族传统乐器，保留音色的前提下让它能与现代乐融合，并强调不会做与本土音色无关的乐器。

用画面写歌，用手机记旋律

自学乐理的他谈创作方法：脑海里先有电影般的画面，跟着画面情绪走；田间想到旋律就用手机录下，创作动机无限可能。

巴赫与「很黄的山歌」

他谈音乐不止娱乐，还能表达思想；回家后主要听山歌和巴赫，认为山歌对应人的动物性、巴赫对应神性，人同时是动物和神仙所以痛苦。

AI 只是把套框架写歌具体化了

他认为 AI 被妖魔化，套一六四五和弦写歌本身就是 AI 过程；他自己用 AI 做设计，强调框架才最重要，没有创造性的人用 AI 只会得到烂熟的东西。

《灭咒》：把农药瓶上的字唱成歌

他讲这首歌写除草剂、杀虫剂、杀菌剂，歌词来自农药包装上的化学元素，不是批判而是客观记录乡村实况；用修道院般吟诵呈现，是对土地的慈悲。

大病是自然法则，孩子的人生自己选

他谈回乡从未后悔，面对大病与钱的提问回答那是自然法则；对去年出生的孩子，他写歌梳理想法，教育上保持开放，不打算把壮族收藏传给孩子。

现场哼唱写给孩子的歌

主播请他现场唱两句写给孩子的歌，他想了很久、忘词，断断续续哼唱了一段，说孩子出生后天天抱，很少再唱这首歌。

双唱片、巡演与不着急的新专辑

他透露秋季后发行石家庄巡演现场录制的双唱片，约三分之一是新歌，年底面世后安排巡演；全新专辑歌已差不多，童谣专辑也不急着录。主播致谢收尾。