一位被当作试音碟的京剧名家

主播于梦琪介绍嘉宾关栋天，称其唱片是发烧友必备试音碟。关栋天自述出生梨园世家，是「后台长大的孩子」，父母忙于演出，把他往后台一扔。

十五岁才入门，和五年倒仓

关栋天说自己没进过科班，十五岁那年父亲关正明在洗脚盆边唱两遍「朔风吹」教他分辨字头字腹字尾。随后十六岁倒仓、二十一岁才出舱，靠父亲和琴师姐夫天天吊嗓，呲花也得唱。

侧幕条边记笔记的父亲

关栋天确认父亲在戏曲上是自己绝对的老师：为他来戏、唱完不卸妆就站侧幕条记问题，下台即说戏。1981年苏北演出三个多月，天天是他的戏。

关正明的创新，与儿子的起点

关正明根上是余派、后拜马连良，六十年代初以《宋江题诗》成为全国老生中第一个搞出此戏的人，连传统戏唱词也做调整。关栋天说父亲的创新精神对自己影响极大。

到上海，一炮而红

1984年关栋天从武汉调入上海京剧院，此前1981、1983年随父来沪演出已受观众喜欢。1984年底上海青年演员汇演，他演《打金砖》后段。

不够资格演的《打金砖》

关栋天自认没有幼功、不够资格演此戏，因看谭元寿演出起了念头。父亲先反对后引荐，谭元寿说「倾囊相授」，并允许按他的条件调整。1981年以此戏参加武汉汇演并获奖。

蒋阿炳引他补传统余派

上海京剧院蒋阿炳、王玉璞等老师建议他在父亲风格外尝试传统余派，他录了《乌盆记》磁带获认可。1984年获红花奖后排《乾隆下江南》，唱腔逐渐融入自己的理解。

戏曲与戏剧是两种体系

关栋天谈演舞台剧的缘起：1999年排《贞观》时导演陈薪伊认他太太作闺女。他佩服陈薪伊对美学与人物的理解，并解释京剧虚拟程式与话剧真实表演的差别。

《短歌行》：把「来」字唱到没有音准

关栋天讲与作曲家孟庆华、录音师李小沛合作《短歌行》的经过。他不识谱，靠小样硬记；录《将进酒》时孟庆华要求「来」字往下调、调到没有音准，要醉意。他至今觉得没唱到位。

为什么京剧需要碰头好

主播对比古典音乐会乐章间不许鼓掌与京剧越热闹越好。关栋天说这是约定俗成与文化差异：角儿上台有碰头好，演员和观众心情都不同；鸦雀无声反而让人睡不着。

天赋要有，苦练也没少

关栋天认为艺术（用嗓子的唱）和体育最需要天赋。对「纯靠天赋」的说法他反驳：你们净看见贼吃肉没看见贼挨揍，倒仓时天天练几个小时，现在不练是因为当年练够了。

马鞭代马：虚拟里的美感

关栋天解释京剧的程式化与虚拟化：袖子一遮即饮酒，眼睛一遮即哭，马鞭即马。他说京剧两百多年靠前辈不断钻研创新才有今天，劝年轻人走进剧场，看各种行当漂亮的上马。

AI 替代不了传承，戏腔不必急着定义

关栋天认为京剧靠的是老先生一代代传承，与 AI 不同；新编剧目可以大胆用新手法。对流行歌曲里的「戏腔」，他说没必要定义类型，前提是把它做好。

戏曲会小众，但不会消失

关栋天判断戏曲行业会逐渐小众但始终存在，各戏曲学院仍有重要位置，现在孩子的条件比上一代好。他给入门者推荐《龙凤呈祥》《四郎探母》和《拿高登》《雁荡山》等武戏。

喉部肿瘤之后：我认命，但责无旁贷

关栋天应请求清唱《将进酒》一句，随后交代2018年查出左侧扁桃体恶性肿瘤，两次手术、三十三次放疗、两轮化疗，唾液系统至今未恢复。他谈《林则徐》七十六场巡演，说再上台唱戏已是奢望，但传承「责无旁贷」。