整座城市被桂花香浸泡

主播描述景德镇十月桂花盛开，小区楼下与学校路上全是桂花，并谈到自己从觉得桂花香"太假"到痴迷的转变。她回忆大学四年闻不到桂花香，才意识到失去之后秋天变得不完整。

和 AI 练口语：十天能不能脱胎换骨

主播汇报雅思口语备考进度，躺在床上和 AI 反复对话、纠错、重读，练了三个 topic 后感觉语感有进步。她判断真正考试时无法背诵，一定是嘴巴比脑子快，因此决定这次认真准备 Part 2 的每个话题。

一个人去食堂，和图书馆里的一排日语书

主播提早去学校食堂吃饭以避开小学运动会排练的吵闹，并提到自己如今能自在地一个人去食堂。饭后去图书馆找雅思听力书未果，却意外发现日语书占了整整一排半书柜。

借到的听力书与"烤鸭"这个古早词

主播借到王璐老师的《雅思王听力真题语料库》和另一本听力核心词汇，只借听力书因为口语写作打算看视频、阅读就是做真题。她提到上次模拟错八九道题中六道是没听懂简单单词，还发现"烤鸭"这个古早称呼。

被"发配边疆"的小教室

下午的课讲用油泥做模型原型，进修生被分到楼上一间小教室，主播起初有被发配边疆的沮丧感，但很快适应并享受其中。她把这种区别对待理解为更大的自由度，可以省掉形式主义步骤去备考雅思。

从企鹅到垂耳兔：一个玻璃模具的设计过程

主播讲述这周的任务：设计图案做成硅胶模具，再灌蜡、翻石膏模，最终做成玻璃模具。因为成品大概率是单色玻璃，企鹅方案被否，改成兔子后又因耳朵问题折成垂耳兔，最后画了一个不知是狗还是兔子的小东西，用 AI 生成三视图。

油泥、陶瓷课与替留学生上课的往事

主播回忆大学时上油泥课毫无主观能动性、按部就班完成作业的状态，并提到大学陶瓷课因交换错过，后来以选修形式上了同一位老师的课——用留学生的名字选课、她替对方上课，这位老师至今仍有联系。

值得感谢的清单（上）

主播开始逐条清点今天值得感谢的事：老师上楼看进修生进度、做示范时她找到正对位置并用手机拍到正面直拍、同学爽快答应换座位让大家坐在一起。

值得感谢的清单（下）与向日葵

主播继续感谢 AI 准确生成三视图、图书馆借到书、学会重启借书机，以及三块钱的三日五次共享电动车卡——她卡在十四分钟完成骑车去食堂打包肉夹馍再回校门的流程。最后提到图书馆门口的向日葵，上一次见到还是一八年在国美象山校区。