开场：从妙妙绝育聊到新西兰灭猫

主播介绍本期为常规轻松节目，聊猫相关的故事、电影和书。由自家猫妙妙的绝育话题引出新西兰扑杀野猫的新闻，指出那是外来物种入侵问题，并点出本期核心：猫说话与学猫语。

《夜谭随录》：一部最早的聊斋仿书

介绍清代学者和邦额所著的笔记小说《夜谭随录》，记录道听途说的灵异故事，是历史上最早的一部《聊斋志异》仿书，并引出其中第一个猫故事。

笔帖式家的老猫开口喊丫鬟

讲述清代笔帖式一职的由来与主人公背景：满族在旗、家养几十只猫、半散养。某日老猫在窗外用细尖声音喊丫鬟名字，被主人发现后呲牙一笑，全家人炸锅，老猫点头承认自己说了话。

事出反常必有妖：从猫鬼案到投河杀猫

老太爷认定猫说话是不祥之兆，主播由此对比今人盼着猫说话的心态，并追溯隋朝猫鬼巫蛊案。老猫被捉后遭严刑拷打，笔帖式偷偷让仆人把它装袋拴石投河。

老猫归来，痛斥老太爷一生作恶

被淹死的老猫大摇大摆回到客厅，跳上老太爷的交椅，厉声数落他靠溜须拍马升迁、贪污腐败、草菅人命二十余年，并预言这个家即将败落。半年后瘟疫爆发，两年内家人几乎死绝。

见怪不怪，其怪自灭

主播讨论故事逻辑：作者借猫审判贪官，是编出来吓唬贪官污吏的。书中引用唐代宰相魏元忠的话「见怪不怪，奇怪自灭」，指出笔帖式反应过度，不该介入猫的因果。

《妖猫传》与借动物说事的传统

由《妖猫传》黑猫复仇联想到本故事，讨论为什么有些故事要让猫来娓娓道来——因为有些话人不敢说，换成猫反而能公之于众。主播批评《妖猫传》把杨玉环写浅了，并指出中国文艺传统缺少把动物真正当主角的心，对比《聊斋志异》与法国动画《黑猫的奇幻漂流》。

猫中叛徒：猫都会说话，只是犯忌讳

第二个故事：亲戚家的猫被打后开口，交代猫其实都会说话，只是说话犯忌讳；还透露母猫没有一只不会说话，专爱嚼舌根。家人又绑来母猫逼它开口，最后两只猫都放了，家里却接连出事。

《太平广记》里的祭诃道士与警告的猫

第三个故事：还俗道士王守珍偷了道观法器符箓藏在褥下，家中油灯自己走动，猫开口警告「莫如此」，不到十天夫妇双双暴毙。主播指出猫其实是好心，却被古人当成不祥的证明，形成对猫的污名。

月下唱戏的猫：一个意境悠长的故事

护军参领舒某爱唱戏，某夜与朋友饮酒时听见门外有人细声细气唱《敬德打朝》，出去一看是一只猫像人一样站立在月光下唱戏打把式。舒某拿石头扔它，猫窜上墙头消失，余音仍在墙外回荡。

和邦额其人：令妃的兄弟、嘉庆的舅舅

介绍作者和邦额的身份：乾隆令妃的兄弟、嘉庆的舅舅，镶黄旗，祖父起南征北战。他幼年随祖父征战南北，见闻极广，因此能写出这么多奇奇怪怪的故事。

《老人与猫》：猫不解决问题，只是陪伴

聊公路片《老人与猫》：老人住处被强拆，带着大橘猫通途穿越美国探望子女。猫没解决任何交通、住宿、纠纷问题，但正是因为它不能上飞机，老人才开始这趟公路之旅——猫驱动了整个故事的走向。

武汉李鸽：用学术态度研究猫语

羊城晚报报道的武汉人李鸽，五年前养布偶猫后走火入魔，查猫科动物行为学文献、跑遍猫咖做田野调查、出门必带猫条。他发现人对猫误解太多：疯跑是狩猎本能释放，瞪眼是威胁，蹭人是盖章。他在瑞典学者舒茨十九种猫叫分类的基础上整理出自己的猫语体系。

弹舌音唤猫、劝架与救猫

李鸽是话剧演员出身，台词功底让他能精准复刻猫叫，尤其擅长母猫呼唤幼崽的弹舌音，猫一听就跑过来甚至踩奶。网友用他的音频在小区循环播放找回走失的猫，他还用猫语调停流浪猫打架，并在黄山凭尾巴姿态判断出一只猫肛门腺破裂。

跨物种交流是美好的愿望

主播讨论猫狗是否真能听懂人话，认为科学解释不是唯一答案，猫狗智商各异、灵性不同，相信人与动物能产生奇怪的连接。结尾向听众提问：你们对猫说得最多的一句话是什么？如果猫会说话，你是悲是喜？