一台靠太阳能供电的收音机

介绍《纽约客》报道与主人公佩雷拉：二十七岁的牧民，住在离村庄五十英里的驻点，没有手机信号，把仅有的电用在照明和收音机上。

每天几分钟的“给老乡带个话”

讲述乡村传讯节目的运作方式：定点播出私人留言，靠电话、纸条、即时通讯汇集信息。那一晚没有一条留言是给佩雷拉的，他脸上掠过一丝失落，饭后独自弹吉他到睡前。

为什么是阿根廷：地广人稀与布莱希特的设想

分析阿根廷国土面积世界第八、人口仅四千五百万且三分之一集中在首都，偏远地区通讯薄弱。引用布莱希特1932年《作为交流工具的广播》中“让听众说话”的设想。

广播频段的规矩与阿根廷的例外

讨论各国对广播与私人无线电频段的严格区分，点对点传信在美国属违法。阿根廷作为后发国家，把广播用于私人留言是罕见的例外。

从地主电台到全民传话

追溯起源：上世纪三四十年代巴塔哥尼亚大地主用私人电台向雇工下指令，一位女工顺手搭车传私信，众人仿效，七十年代已融入乡村文化，还抢了电报局的生意。

马岛战争：一条广播留言救回一艘舰

1982年一艘阿根廷巡逻舰通讯被毁，军方通过乡村传讯节目播出“戈麦斯·罗卡，我们在德塞阿多港等你”，幸存船员听到后驾船获救，船长与七名船员遇难。

被二十一世纪遗忘的二十世纪技术

主播建议家中备手摇收音机，讨论无线电在灾害与战争中的兜底价值，并由此延伸到新能源车刹车等题外话，强调技术迭代不应丢掉老路线中有价值的部分。

六英里马背与八十五英里搓板路

2013年乡村医生比利亚尔托电台预告巡诊，一对牧民夫妻听到后带着阑尾炎发作的六岁孩子连夜下山，经马、汽车、救护车接力完成手术，事后又通过广播报平安。

收音机是一本家族日记

播音员佩洛斯做节目二十年，自己的出生、父亲生病与去世都通过电台传递。女播音员回忆父亲举着收音机凑近窗边的下午，主播由此聊到电波记忆的不可保存与延迟的浪漫。

星链进村，老人还在听

作者重走巴塔哥尼亚，见到八十二岁的老牧民莫利纳仍每期必听。2023年米莱政府引入星链，约两百万阿根廷人接入互联网，年轻人不再需要广播传话。

用阿根廷的方式找一个阿根廷人

作者委托节目播出寻人留言，一位司机听到后辗转打听，最终拿到佩雷拉的电话。播音员也讲了一个多年前帮女士找到兄弟的故事。

重逢，以及落满灰的吉他

两人在小镇街角重逢拥抱，但佩雷拉已进城读书、工作、成家，不再听收音机，只留下社交账号。作者注意到角落里的木吉他落满灰。两位主播收尾：技术会迭代，人情味最重要。