一件想了两年的事：为什么现在才跳

主播开场介绍这期要讲自己第一次跳伞，14000英尺约四千多米。她坦言自己只是不恐高，并非特别勇敢。跳伞是这两年一直想尝试的事，两年前约好时间因孩子生病取消，去年还专门配了隐形眼镜。家里老公和老大都恐高，只有她和老二能跳，因孩子有暑期工作，只能约星期天上午最早一波。

价格、免责声明与最后一次反悔的机会

平日周三周四最划算，一人约260美元，周末上午三百多美元；照片另收120多美元，录像两百多美元。到基地后先填一沓表，核心是免责声明，明确一旦出意外伤亡基地不负责。填表时还要看一段列出危险包括死亡的录像，这是上飞机前最后一次反悔机会，她有个朋友快上飞机时还是退出了。

基地见闻：自己跳的人比被教练带的人多

基地大厅约半个足球场大，摆满跳伞器具。她们去得早，里面已有很多人在拉伸热身，起初以为是教练，其实是排在前面自己跳伞的人。她发现这个基地自己跳的人远比让教练带的人多，说明跳伞并不冷门。基地前有大草坪和看台，是主要降落区，用树隔成不同区域，篱笆边种着紫红白三色喇叭花。八点半云开雾散，是跳伞的perfect day。

花臂教练、咖啡跳与这一行的收入

教练是三十多岁又高又壮的小伙子，两条胳膊纹满刺青，笑得很憨厚。主播借此谈到中美刺青文化差异：在美国刺青没有贬义，很多老师也有。教练在此地当教练三年，之前已当十七年，夏天跳得频繁，今天大概要跳十二三次，她这一跳是当天的第一跳，被称作「咖啡跳」。教练说这一行收入还不错，但她没好意思问具体数字。

小飞机、专职摄影师与上升中的高度节点

飞机不是直升机，是能容纳二十人左右的小飞机，里面没有座位只有两条长凳，人贴人坐着。摄影师坐在她前面，要先跳满两百跳才能申请带相机拍照，再有经验才能当教练。摄影师住公司宿舍、租金很低，每周回家一趟。上升过程中教练按高度计操作：六千英尺讲流程，八千英尺把两人扣在一起，一万英尺戴护目镜，一万两千英尺最后检查装备，然后大家互相击掌。

穿什么、谁先跳：跳之前的准备与心态

主播不恐高也常坐飞机，上升时只觉得八九千英尺以上有点凉。她专门查过穿着，结果很多人包括教练都只穿短袖短裤，她穿了长袖长裤。鞋子最关键：孩子提醒她千万不能穿登山鞋，因为挂扣可能挂到东西出危险，最普通但紧的运动鞋最好。那架飞机约二十人，真正跳的只有六个左右，第一次跳的人被安排在最后，前面有经验的人都很放松，她也因此不紧张。

跳出机舱：风太大，连表情都控制不了

出乎意料的是，跳伞不是正面跳下，而是教练带着从左侧身跳下。第一个感觉不是怕、不是晕、也不是失重，而是风太大，必须马上屏住呼吸，完全无法张口说话。教练只能拍肩膀沟通，摄影师绕着转圈拍照并指挥动作。她想笑得好看、动作完美，但在强风下很难控制表情，很多照片呲牙咧嘴，她第一次真切体会到「风中凌乱」的意思。速度太快，还没看地面就听到砰的一声。

纠正一个误解：自由落体阶段其实也有伞

她一直以为刚跳下去那段时间是完全没有降落伞的自由落体，看照片才发现那时也有伞，只是两人共用一个小圆形伞；砰的一声打开的是大的双人伞。大伞从下看像大椭圆，上看像有巨大翅膀和长尾巴的鸟，也像带长尾巴的风筝。开伞后风小了、呼吸从容了、可以说话了，教练调整大腿安全带，人像坐在软椅上，太阳暖洋洋，脚下大地像绣满花的绿毯子，视野不受限制。

空中翻四个跟头，和只有五分钟的飞行

教练问她喜不喜欢坐过山车，然后带她在空中翻跟头，她兴奋得嗷嗷叫，教练连翻四次；孩子只翻了一个就不行了，她恨不得再翻几次。从14000英尺跳出到落地一共只有五分钟：第一阶段约一分钟，第二阶段三到四分钟。她问教练当时高度，答约五千英尺，也就是说一分钟就下降了三分之二的距离。降落全由教练操作，她只需屈膝伸腿，落在草坪上，毫无难度。

多大年龄能跳，以及人生清单上的一个勾

教练说十八岁以上、往上没有限制，只要身体状况能正常活动、膝盖能屈起来即可。她想起一位九十岁才开始跳伞、每年跳一次的老太太新闻。强制要求是不能带任何装饰品、手机、钥匙，因为风大会被吹跑。跳伞过去一周她仍很兴奋，孩子也说要再去并带朋友一起。来回三小时车程只为五分钟，她觉得特别值得，人生必做清单又画了一个勾，并相信很多事没做之前觉得难，真正尝试了也就没那么难。