这期节目，我们邀请到长期深入非洲地区拍摄和写作的独立摄影师齐林。

他的新书《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》里记录了2021 年他的一场非洲奇幻之旅，他在肯尼亚买下一头骆驼「齐沛石」，和桑布鲁青年马丁一起，沿东非大裂谷东侧徒步约 700 公里，最终抵达图尔卡纳湖。这个故事听起来像一场冒险，但这期节目里，我们更想从摄影出发，聊一个人在非洲长期工作、拍摄、写作之后，观看方式是怎样被改变的。

我们聊到外公在索马里的家族记忆，聊到右眼失明和摄影之间的关系，聊到纪实摄影中的伦理困境，也聊到一段旅程如何让摄影从「捕获」变成「被曝光」。在齐林的讲述里，照片不只是一个结果，拍摄者本人也像底片一样，被环境、关系、创伤和时间慢慢显影。

本期你会听到：为什么「对我来说是冒险，对当地人来说只是日常」；为什么黑白照片也可以被理解为「所有生灵都能看见的影像」；以及一个摄影师为什么会想带着机器人回到图尔卡纳，让 AI 看看人类的故乡。

【时间轴】

00:00 从摄影角度重新打开《骆驼日记》

01:14 一次「脑子一抽」买骆驼的旅程

03:06 为什么要出去：像一条必须被遛的狗

05:56 外公索马里、母亲尼泊尔，家族中的远方经验

10:14 初到肯尼亚：陌生、兴奋，也像回家

15:17 战地摄影训练和「找到组织」的时刻

16:35 街头儿童、贫民窟和纪实摄影的伦理困境

20:23 在海地拍中国工地：拍他们也是拍自己

29:13 从 capture 到 exposure：摄影不只是捕获，也是被曝光

35:04 荒野里的「降噪」：旅程如何调教一台拍照机器

40:34 非洲不是一个单数概念，偏见也常常是相互的

46:38 马丁、齐沛石和北部游牧民族的日常

55:08 四次进入图尔卡纳：从猎奇、纪实到被接纳

60:19 为什么开始拍黑白，以及一台坏掉的徕卡

63:59 黑白不是没有颜色，而是包含所有光谱

67:23 自动黑白、手动彩色，和两只眼睛的关系

69:44 从器材回到「不射之射」：拍照可以不再被摄影语言困住吗

76:44 这些照片未来会怎样被看见

80:22 带机器人回到图尔卡纳，让 AI 看见人类的故乡

81:18 珍惜现在：聊好每一个天，吃好每一口饭

【接触嘉宾】

齐林，独立摄影师、纪实创作者。1984 年生，西北工业大学航天学院毕业。曾任央企项目经理，2011 年起外派常驻肯尼亚多年，后来长期深入非洲、中东、美洲等地，以影像和文字记录土地、资源、生存与人的关系。出版摄影集《行摄非洲》，旅行文学作品《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》。

【参考资料】

• 齐林：《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》，商务印书馆，2026。

• 中国出版传媒商报：《牵驼苦行700公里，他在非洲发现非洲》

• 小宇宙「壮游者」第 267 期：《肯尼亚｜骆驼走，我也走 - 部族、莫兰、白人高地和他们仨的荒原跋涉》

• 齐林在肯尼亚拍的照片

• 齐林在海地拍的照片

【本期主播】

花盆，胶片摄影师，高校教师。

【其他信息】

策划：花盆
制作：花盆

📢 扫码加入听友群，与主播互动，不定期福利放送！