一本不像传统摄影书的摄影书

主播花盆介绍朱墨新作《惊涛骇浪》：大开本、毛边、照片单独印刷夹在书里，翻阅手感像在东北雪地里行走。该书由假杂志策划、PAY2PLAY 设计，入围光圈年度摄影书奖。光圈与 Paris Photo 合办的年度摄影书奖每年只选十本入围，中国摄影史上仅三部作品入围过。

为什么是书：朱墨的创作起点

朱墨介绍自己是北京摄影创作者、公众号孤独图书馆主编。他认为书是最佳呈现方式，因为书能让内容停留更久、保留更久——他曾收到德国人邮件寻找他十多年前的书。他区分了公众号编辑与书的编辑：公众号是惊鸿一瞥，书是一字一句。假杂志负责人闫游说，希望大家在照片前停留久一点。

570 张到 64 张：没有边界的项目如何编辑

朱墨与艺术家张之洲共同编辑。项目起初刻意没有边界，他反感「摄影是填空题」，列了东北、南方、山西三个区域就出发。拍完山西后他发现照片之间有一条内在的线。编辑困难在于变动因素太多，他一度用归类法走过弯路，后来意识到自己才是这本书的主体，放弃了「传达一切」的想法。64 张是从 570 多张里「加到不能再加、减到不能再减」得出的。

直觉先于理性：项目何时结束

朱墨与张之洲很快决定书的起点就是项目的起点，并分出几条暗线和章节。2023 年春天他再次出门拍摄，发现自然景观和人的状态都变了，自己已不想再拍类似影像。张之洲说「创作者的身体比脑子反应得更快」，朱墨理解为直觉比理性来得更快，因为直觉来自肉身到现场的体验。他意识到项目应该结束了。

设计师的半小时：把照片变成散页

PAY2PLAY 拿到的是大开本铜版纸样书。朱墨照片细腻、细节重要（如一张工厂照片里极小的狗）。真正让设计概念成型的是朱墨网站上一段四五行的项目说明——松散、游荡、在国道上拍摄。王琅和孙晓曦半小时内确立概念：不做固定顺序的传统摄影书，把照片做成散页夹在书里。九年时间需要物理体量来呈现，书被理解为「时间的容器」。

从迟疑到爱上：作者与设计的磨合

朱墨第一次看到方案时很迟疑，担心过于先锋、被人骂，回来就给闫游打电话。他喜欢书的样子——三边打毛像波浪涌动，符合「惊涛骇浪」标题与平静照片的反差。他一度担心照片会掉、担心空白页被说，但拿到样书后「嘴巴都合不拢」：体量笨重正是想要的，白页调节节奏，让照片在脑海中停留更久。他还喜欢镜面纸与书体之间那层轻微阴影造成的空间感。

七八次材质测试与静电吸附

设计师担心材质问题，测了至少七八次数码打印纸张：徒布类、铜版纸、牙粉纸。书体用蒙肯纸，松厚度高、粗糙；照片需要表现力强的材料，最终选定日本进口镜面纸——只有一面亮、背面粗糙，80 克厚度合适。照片不仅夹在里面，还靠静电吸附，背面粗糙加大摩擦系数防止掉落。四百页里加六十四张纸能否成立，完全要试。

黑白照片的悖论与页码暗流

设计师觉得 400 页加 64 张彩色照片层次不够，问朱墨有没有别的选择。结果是朱墨编辑时犹豫、未选中的照片被转成黑白印在蒙肯纸上，反而留在书里；最终选定的照片变成彩色散页。黑白照片通常出现在彩色之前。书中没有真正的白页，每页持续印着蓝色页码，像暗流一样不间断。朱墨觉得空白页像音乐中的休止符，甚至像约翰·凯奇的四分三十三秒。

崩溃时刻：饺子店里的动摇

生产阶段一度陷入僵局。朱墨回忆王琅在饺子店问「要不咱们还是做本传统的书，算了吧」。王琅承认确实有过崩溃的一刻：测试结果要么夹不住、要么纸不合适、要么翻的时候容易掉。直到最后一刻才找到合适的加页纸。黑白图片印刷也反复测试，蒙肯纸吸墨量大，压力不够导致层次对比不好，三人在印厂不停调压力、调油墨。

入围光圈：共享不确定性

王琅说去年在 Paris Photo 看到光圈摄影书奖入围作品，一本一本翻过，当时就想有一天自己做的书也能入围。今年《惊涛骇浪》入围。朱墨说这本书中途也有过其他设计师，但只有跟这两位合作才觉得「他们懂这些照片」。王琅总结：整个过程比共同创作更是一种共享不确定性。朱墨说过程中出现一个又一个 bug，但凡有人说算了，这本书就没了。