开场：一位雕塑系出身的影像创作者

主持人小明介绍本期接触对象谭英杰：1992年生于湖南，毕业于中央美术学院雕塑系，现工作生活于北京，新展《夜间思绪》在 Fotografiska 展出。节目定位是聊当代摄影与装置结合的创作方法论，而不只是平面影像。

雕塑的敌人是图像

谭英杰回忆大学时与老师讨论「雕塑的敌人是什么」，结论是图像。图像传播让依赖空间与场域的雕塑变得被动，他2016年毕业后做空间性展览越做越觉得无效，开始思考能否用一张照片替代需要搭建的场景。2020年起他把切割、折叠图像当作让雕塑长出新枝的语言。

一张纸折九十度：折叠作为新观念

谭英杰从一张纸折九十度就能立在桌上这件事，发现折叠本身已经改变了图像的观念。他在《白洋淀》表演中用打印的房子照片折起来表意，进而意识到折叠可以折成餐盘等形态，图像与物质之间存在平行的表意关联。

剧场投影：图像覆盖物质的力量

谭英杰在剧场合作中负责多媒体设计，做投影而非舞美。他发现投一片海和投一片云会重新覆盖物质，获得完全不同的空间感受。他自己当导演时用双重叠加的投影增加叙事性，让图像与空间、身体、调度产生关联。

《当时我来到你眼前》：折叠一座城市

2023年山中天美术馆个展是一个图像折叠的装置剧场：城市地图铺在地上，演员表演推进到某点后把地面舞美折起合成一座城，再突破、再展平，投影投在城市上。谭英杰否认这与《盗梦空间》类似，强调他的折叠来自透视法的解构与观念重构。

《琐事之屋》：微缩模型里的日常

主持人看完现场表演版后称印象被颠覆。《琐事之屋》是类似建筑的微缩模型，有奢华装修、极简装修和写实的地下车库，车库里有不停刷手机的小屏幕，还有几只逼真的蟑螂。模型部分自制、部分采购与3D打印，结构来自他北京 L 型小区的真实空间顺序。

心理的折叠：家务、邻居与情绪收回

谭英杰说作品与生活紧密相关：妻子收入变高后关系倾斜，他主动接过家务。主持人分享自己折衣服折到狂躁、因秩序感与爱人拉扯的经验。谭英杰把这种「情绪起来又收回去」称为心理的折叠，并把它做进作品。表演中演员折叠会割伤手的铝板，兼具暴力与图像的双重性。

八个段落与陌生化的建立

谭英杰说表演分八个部分，包括吃饭餐盘的仪式感重复、手敲门等，追求熟悉又陌生的建立效果。他与演员明确要求不要太实也不要太抽象，抽象动作背后要来自真实。第一幕把拧把手、捡东西、招手等动作组合成极快的连续动作。他解释加入表演源于雕塑传统中「动作的结果即雕塑」的身体观。

剧场经验与跨媒介的能量

谭英杰讲自己做五十分钟表演、用梯子和跑步机等道具指代不同场景并叠加图像延伸意义。他认为单靠道具和图像不够，必须加入实践性与生理性才有层次。他也谈到国内戏剧与艺术圈兼容性弱、年轻导演调动不了资源的现状，以及一位学量子力学转做导演的朋友的故事。

《地球之夜》：把地球的灯全部关掉

《地球之夜》与总观效应有关，源于他频繁坐飞机、感觉空间被折叠的经验。作品外观像柔软薯片拼成的半球，实为抛光金属，上面的点来自 NASA 公共版权的地球夜景图像，他把发光的点物理切割掉，让地球完全黑灯、没有太阳也没有人造光，呈现一个安静的地球。

算法、AI 与感知的回潮

谭英杰说自己住得远、接触人少但爱刷手机，承认算法可能已在塑造他。他以前做作品在乎逻辑，现在更想靠直觉，因为 AI 给的是平均值。他提到广州影像三年展「感知生态学」让他重新重视感知，认为感知比逻辑和文本更生动细腻，而每个图像背后都是强逻辑，只能靠直觉对抗。

《三献花》的缘起：一场完整的葬礼

《三献花》源于谭英杰家乡的丧葬习俗。去年年底奶奶去世，他作为丧葬重要成员经历完整葬礼：夜晚亲属围着逝者旋转，从晚九点到黎明约六七个小时、走二十多里路，连续五天，二十多位陌生老人在棺旁唱送别歌。有两位老者唱的是苦难与孤独，让他进入非醒非梦的状态。

内窥镜、预线空间与四面墙的影像

作品形式是多屏视频，四面墙共十五分钟、可看六十分钟，拍摄耗时一个多月。技术契机来自2023年上海双年展亲测单元，他用水槽和内窥镜把图像装置藏进水管。奶奶去世后他理解了「预线空间」——仪式消耗体力后进入迷失状态，空间之门打开。他说做这件作品非常虔诚，不能用技巧对待。

故乡、燃烧与走马观花

谭英杰找到一张只留一半的老家老房子照片，放在进门口正对面的屏幕上，作为影像作品的故乡，慢慢远去。燃烧的意象来自朋友在贵州仪式上看到法师凭空点火的分享，他认为图像没有物质性，燃烧后物质性消失、切换到另一个位面。他删掉了所有拐弯绕行的镜头，只保留一直往回退或往前探的感觉。

收束：照片拍到最后怎么办

主持人回应「这不是聊摄影的播客吗」的疑问：摄影发展到当代越来越与其他媒介融合，不再是单一照片能承载的。这回到节目开头的问题——照片拍到最后怎么办，谭英杰的实践提供了一种解法：回忆与梦境都可以成为作品的一部分。节目在感谢嘉宾与预告 shownotes 中结束。