先甜后苦：一张回归专辑的听感与音源成绩

主播分享放学后看偶像团体新专辑 MV 的体验，认为副歌高潮部分最好听，歌曲情感浓度高、有共鸣就会很爱。她提到全专辑六首歌进入排行榜前十，粉丝终于可以安心地说这个团是六代女团 top one，并类比 BTS 与小公司逆袭。

下雨天骑电动车：视线、刹车与穿雨衣的繁琐

主播详细描述雨天骑电动车的痛苦：冷雨拍脸、视线严重受阻、必须龟速匀速、随时准备刹车，而雨天刹车本身危险。雨衣挡片只能挡一部分，水顺着下巴流进脖子，双人位雨衣还会让水流到座椅上，穿脱流程繁琐且看不到后视镜。

腰痛与拉坯课：身体上的苦不是心态能消除的

主播说全天腰疼，走路像需要拄拐杖。拉坯课除了手腕、肩膀、胳膊酸和背痛，上课内容本身挺好，定中心靠摸索，和同学交流揉泥、拉坯让她快乐。她区分精神上的苦可以调整心态，身体上的苦不行。

杭州市集：从年度小目标变成最后的顺位

主播盘算明天中午要寄出市集物料，今晚可能通宵，但腰疼且毫无准备，还没列清单、没发宣传。这次市集是十一周年、之前报名没过，通过后却撞上上课和澳洲打工度假签截止。她决定接下来两三天把市集当第一顺位，因为要对粉丝和主办方负责。

玻璃课老师：一板一眼，像 AI 一样没有个人魅力

主播说玻璃课老师讲课一板一眼，像 AI，不是不敬业，但对比其他老师感受不到个人魅力，讲课密度和小红书视频差不多。老师还在前面架大疆录讲课素材。

教室调整与进修生的卫生难题

老师让本科生回自己教室，把大教室留给进修生。主播觉得大教室空旷安静、没有上课欲望，更麻烦的是卫生没人组织，进修生是散兵，谁有责任心就落在谁头上。她希望有人管理但自己不想担任，垃圾桶半桶倒才能控制在两人可做的程度。

课表调研、拉坯指标与五天不上课的焦虑

进修生之间交流课程推荐，主播的课表是五个人调研后定下的。很多人反馈之前的拉坯课老师敷衍、作品没素烧。现在的老师要求每人每天拉五个、一个月一百件，主播说如果没有市集她真的会练，但腰和手腕受不住，且五天不去会回到原点。

停电、手机内存告急与十三分钟的早晨

录播客时整栋楼停电，主播继续录。手机内存满到打不开软件，上课没法拍照。她定了两个闹钟还点了稍后提醒，七点十七分自然醒，距离提前半小时出门只剩十三分钟，要洗漱、收拾背包、准备雨天装备和上课材料。澳洲打工度假签材料已提交，只剩体检。