开场：故事开放麦征集与主播问候

主播爱哲预告故事FM与腾讯研究院将于10月31日在深圳举办故事开放麦，征集与AI有关的故事，随后引出本期节目。

占有兵登场：从农村少年到武警战士

占有兵自述1973年生于湖北襄阳农村，家里穷到用旧报纸糊墙，反复读《解放军画报》。1992年入伍武警四川总队甘孜州支队，在海拔2800米的高原上看到贡嘎雪山和耶稣光，想拍照却买不起胶卷。

南下广东：卖猪仔与绿皮火车

1995年退伍后回乡没有工作安排，战友聚会决定去深圳打工。凑路费、穿旧军装混进人群买火车票，三十多小时车程后到广州火车站，被拉客者以二十元一人骗上车，途中遭遇加价、换车、耳光，这就是"卖猪仔"。

投奔妹妹：暂住证与治安队的恐惧

占有兵到东莞投奔1993年就来打工的妹妹，没有手机只能四处打听。当时每个村有治安队骑摩托车查暂住证，没工作没证件的打工者被抓要担保罚钱。妹妹的玩具厂不招工，他只能自己找工作。

第一份工作：做俯卧撑赢来的保安岗

占有兵沿107国道找工作，看到酒店招保安。保安队长让所有应聘者做俯卧撑筛选体力，他做了一百零二个，又与人比武获胜，得到月薪450块的门岗工作。当时珠三角工厂偏爱年轻女工，男性找工作极难。

从保安到行政主管：万人工厂里的第一台相机

占有兵跳槽深圳机场大酒店后又被炒，1997年入职台资玩具厂被提拔为主管，2000年到东莞大型电子厂做行政主管。全国总工会主席尉健行来访时，相机临时交到他手里，照片被印上厂报，激发了他对摄影的兴趣。

买相机与学摄影：纽约摄影学院教材

2002年占有兵花1800块买下第一台相机，胶卷和冲洗费用是巨大消耗。他拍工厂活动，看《中国摄影杂志》和纽约摄影学院教材，学习好照片的三个标准。但看到别人用顶级器材拍风光，他感到痛苦和自卑。

博客时代：绕开专业评价体系

2006年占有兵开始写博客，通过博联社等平台接触人类学家、社会学家、摄影批评家的文章，顺着链接看玛格南摄影师作品。他给《南方都市报》投稿，2006年获得专栏，拍工厂上下班打卡的照片引发关注。

工厂模特大赛与被隐藏的照片

2004年后长三角制造业扩张，东莞用工缺口达23万人，工厂增设网吧、KTV、模特比赛留人。2008年占有兵从舞台背景板角度拍摄模特大赛照片，腾讯发布后点击几千万，但被网友解读为"给老板选小三"，最终被隐藏。

《工间休息》：一张被自己冷落的照片

2011年1月5日，占有兵在无尘室检查消防时拍下《工间休息》，画面中一名湖北老乡女工抬头看向镜头。因为"看镜头的照片不是好照片"的经验，他长期不用这张照片，直到任悦老师把它放到头图，他才重新认识其价值。

女工郑婷：被相机脱敏的人

占有兵拍摄染黄发、有纹身的女工郑婷，用脚架和快门线让她对相机脱敏，拍下几百张照片。他总结自己的方法是拍时代的日常而非异常，因为身在其中才能拍到最本真的状态。

广场上朗读英语的女工

占有兵拍下女工在广场上大声朗读英语培训教材的照片。他解释这一代人知识不足但有危机感，外资企业订单来自外面，能讲英语、回邮件对工作超级有效，所以用李阳疯狂英语的方式练习。

铺满画面的社保卡与暂住证

占有兵从关闭的鞋厂收集到几盒社保卡和居住证，拍下铺满画面的照片。他讲述1995年借身份证进厂的经历，以及2000年社保联网后工龄被签零、这一代人退休时工龄缺失的困境。

2008金融危机与万人工厂的终结

2008年金融危机重创珠三角制造业，和俊集团东莞两家工厂倒闭，6500名员工失业，当年东莞关闭企业1464家。占有兵讲述万人工厂消失后，小微企业兴起，以及工友郭有林从电镀厂学徒到化工试剂创业者的蜕变。

密集：一组拍了二十年的照片

2008年占有兵考上西北工业大学MBA，但摄影之路越走越远。2019年他策划的"密集"系列照片获得映·纪实影像奖优秀奖和阿尔帕奖，这组照片拍了二十年，记录工厂里无处不在的密集景象。

以时间为经，以空间为纬：摄影方法论

占有兵没有预设拍摄计划，但有明确方向。他用时间和空间两个线索，后来加入闲时和忙时对比，台风天穿雨衣站在水里拍摄。他总结自己的方法是"以时间为经，以空间为纬，以生命周期为纲，以资本对工业期的影响为主线"。

自我民族志：用一生理解一个社会

占有兵从"打工"关键词出发，在百度学术找到322个相关关键词，截屏百度图片，与自己的真实拍摄共同呈现。他认为"我们在一个虚幻的时代里观看时代，而真实的时代是被忽略的"。2025年他的作品入围莱卡奥斯卡·巴纳克摄影奖最终名单。

夏尔巴人：四十年不离开的田野

占有兵现在东莞长安镇融媒体中心做摄影记者，每天骑车绕圈拍照。他说自己用一生把打工做成"一个人的打工志"，学术上叫自我民族志。他把自己比作登山家的夏尔巴人，"我就觉得我就是那个夏尔巴人就行了"。节目结尾主播爱哲致谢并征集投稿。