开场：一个与时代脉搏绑定的职业

主播爱哲介绍这是故事FM与小米汽车共同策划的视频播客栏目「最酷的朋友」，本期嘉宾是亲历行业起落的建筑设计师李峰。开场立起核心问题：当行业大起大落，一个人该如何看待自己的选择和努力。

中国建筑师只有一百年历史

李峰介绍自己研究中国建筑系制度的论文。1926年前后中国才有真正意义上的建筑师，此前工匠身兼设计与施工。二三十年代留学生带回建筑师制度，上海出现最早的建筑师事务所；建国后学苏联，建筑师都在设计院，没有个人事务所；2000年前后加入世贸，才出现第一批私人设计公司。

大建设窗口期与「万丈火焰在胸中」的大师梦

2000年前后中国进入建设最繁荣的时期，国家大剧院、鸟巢、CCTV新大楼请来普利兹克奖得主，引发「实验场」争议。李峰回忆学生时代每个建筑系学生心里都有大师梦，去听OMA讲座时「万丈的火焰在胸中」，2009、2010年回国时觉得这才是全世界建筑师的舞台。

从土木到建筑：清华建筑系的兔子洞

李峰2002年考入清华土木工程系，因从小画画，大二通过加试素描转入建筑系，几十人竞争两个名额。他描述第一次走进建筑系专业教室的感觉——像爱丽丝掉进兔子洞，草图、渲染图、模型琳琅满目。

悉尼歌剧院与「批评性」：不随从主流

李峰讲自己每年去四个国家看建筑的习惯，在悉尼歌剧院前广场的四十五度斜面上靠了几个小时，被几何从曲面到实体的转换打动。他谈到高迪的圣家堂，认为建筑师的「批评性」就是不随从主流。他因研究设计院历史关注崔恺院士，采访后进入中国建筑设计院。

青海三馆：几千人施工，我是导演

李峰在崔恺工作室做青海省三馆，从草图亲手做起。他站在工地上看到几千人同时忙碌，感到恐慌又震撼。第一次走进自己设计的建筑，中庭一束光从上面下来，他觉得所有关于光与空间的理想都实现了，并告诉自己记住这种感觉。

贺兰山下的酒庄：一个没人知道的画框

李峰讲建筑通过空间传递信息，无法向使用者解说。他在宁夏贺兰山下做了一个小酒庄，露台外轮廓构成画框对着贺兰山。几年后在小红书看到有人在那里拍打卡照，他觉得作为设计师的愿望被满足了。他引用柯布西耶的话说明建筑何时成为艺术，并谈到安藤忠雄住吉的长屋。

去澳洲深造，再回国进入设计院

李峰2007年毕业时正值房地产热潮，一半同学去了房地产公司。他去澳洲深造，发现当地最多的是五人以内的小事务所，服务临近街区，与中国大设计院模式完全不同。2010年回国进入中国建筑设计院，二十多岁就能参与大型建筑，是不可想象的机会。

创业：从一人一桌到一千两百平米

2013年10月李峰开始创业，一个人一张桌子一台电脑，后来换成两间共一百平米，再后来一层六百平米，2018年又包下下一层共一千两百平米。2018或2019年他包下酒吧庆祝，做了跟项目一样的蛋糕，请歌手唱歌，感觉接近成功了。

2023年项目归零：模式结束了

2023年前几个月项目突然归零，断崖式下滑。李峰说企业这样空转撑不了多久，模式不成立了，是艰难的心理挣扎阶段，但不得不接受。他开始研究其他国家城市发展史，发现美国城市主体在六七十年代建成，墨尔本停在五十到七十年代，城市像化石停在最繁荣那一刻。

回归常态：城市不再是一种运动

李峰判断中国未来的样子可能就是今天的样子，城市更新不再是一种趋势和运动，只是旧有基础上的微小变化。观念也在变，超高层和大规模建筑是特定时期的叙事，大家会更关注自身衣食住行。普利兹克奖也在转变，近年获奖者多在做小房子。他反思自己没真正给「一个人」做过建筑。

杂货铺设计师：为一个人看日落的瞬间做设计

李峰近一两年不再做大型公共建筑和集合住宅。在白洋淀，他为朋友做了一个看日落的湖边咖啡厅，让日落成为小剧场的背景。他把自己比作给普罗大众修房子的工匠，工作室所在的西绒线胡同历史上就是杂货铺一条街，所以自称「杂货铺设计师」。他在伊斯坦布尔见过街边小事务所，认为这才是全世界建筑最常见的状态。

汽车也是一种房子：电车、储能与智能家居

李峰谈智能化在家居中的应用，开的是小米SU7 Ultra。他认为汽车和建筑的设计原则一样，小米Ultra从草图流线发展而来的过程像画草图变成建筑。他特别欣赏电车的能量回收和储能逻辑——社会把电池存在私家车上，白天用车晚上充电，平衡整体电力使用。他认为AI与控制体系的发展会让建筑跟得上。

同学聚会与未来：画笔拿起来就开心

李峰喜欢开车带书带狗带酒去京郊民宿，参加小米车友会活动，去大同沿途看古建筑，追随梁思成林徽因考察古建的历程。二十年同学聚会让他感到大家回归个人，同学中只剩四分之一还在建筑行业。他说未来形态谁也说不准，但画笔拿起来构想作品时很开心，最大兴奋感来自概念朦胧、有无数种可能性的时刻。