深夜清理旧物，翻出一箱狗血作文

主播为不给儿子留负担，定期清理纪念物，深夜扔掉从小学到大学的作文。她发现当年作文胡编乱造，远比自己吐槽过的影视剧更狗血。

一篇「一件憾事」：陌生少女、重病与遗物

她复述自己编造的作文：偶遇拿《世界文学名著精选》的少女，借书不还，对方重病离开并说书是外公遗物。她承认百分百是编的。

乡下奶奶与贤良儿媳，全是虚构

另一篇写嫌弃乡下奶奶、被妈妈教育后接纳，但她的爷爷奶奶小学时就过世且几乎没在乡下待过，造假痕迹明显。

唯一真实的好友郁倩，和编出来的重逢

她写幼儿园到小学的好友郁倩，转学后失联。作文里编了一场生日重逢，好友劝她上进学英语，那番话其实是她自己如今的理念。

雪夜摔跤是假的，外婆的背影是真的

半夜生病下雪摔跤的情节大概率虚构，但外婆背她走过梅家街的画面真实存在，且是奇特的第三方视角，那条街早已拆迁。

两个反转：字不丑，作文真差

她原以为自己字丑到极点，翻看后发现并不丑；原以为作文不错，实际一塌糊涂，自认没立场嫌弃儿子的作文。

很会偷懒：广播稿复用与一篇论文两用

高中在《青春太阳时》写串联词，文稿拿到学校广播台再用一遍；大学两个专业为少写论文，都围绕电视广告展开。

错怪了当年的教育：口语练习与合同作业

她曾对儿子说当年没这些练习，结果翻出口语稿、项目策划书、邀请东方歌舞团的合同作业，向教育工作者道歉。

一句「终身难忘」，却想不起发生了什么

一篇非上交的作文写同学来家写功课、她交出钥匙、门外听见议论，推门却是笑脸。如今她完全想不起是谁、说了什么。

日记只写情绪不写事件，人很容易自我治愈

她发现自己日记从不写具体事件，只写负面感受，事后便真的忘了，感慨人很容易把不开心的事忘掉。

只留下四样东西：妈妈的笔迹与旧信封

她留下妈妈代写的作业、背面写着「饭在冰箱」的字条、父亲单位的旧信封，以及写着主持词的妈妈名片，其余全部撕掉。

世界杯决赛夜，一个人对着录音叨叨

她自嘲在大家看世界杯决赛时独自整理旧物，逆时代潮流，并邀请听众分享自己的怀旧纪念物。

一位想不起名字的老师，和一句「请坚持练笔」

大学应用文写作老师评语写「功底很好，请坚持练笔」，课堂上读她的作文。她说四十多年里只有这位老师如此坚定地鼓励她写作，却想不起对方姓名样貌。

补录：深秋窗前的大树与「摇曳祈福」

她补录一段自己喜欢的旧文，写宿舍窗前深秋的大树，老师把「依次摇曳」改成「摇曳祈福」，她想象树儿们在窃窃私语。