公园里的开场：一袋米、鸟叫与白天的烟花

两位主播在公园录制，先聊厨房里五十斤大米快见底、怀疑被谁吃掉，又聊到最近白天放的烟花在蓝天上炸开很好看。气氛松散，为节日话题做铺垫。

五一劳动节：五天假期是怎么拼出来的

介绍五月一日是国际劳动节，美国在九月过，中国是法定假日通常放五天，但需要前后补班调休。主播提到很多人会旅行、聚餐，嘉宾则说家里日常也是自己做饭。

从七天到三天再到五天：黄金周的伸缩史

五一曾是七天黄金周，后缩为三天，二〇一九年扩回五天以刺激旅游和国内消费。聊到假期出行人挤人，也聊到公园里唱歌跳舞、露营与豪华营地 cabin 的玩法。

把假期塞满，还是找个地方坐下来

对比两种度假方式：一种要把每一分钟用满、一次看完一个国家；另一种是主播后来学会的，找一处地方待着，往社会与文化里钻得更深。嘉宾对“打卡”的意义表示怀疑。

三个黄金周，以及“黄金”指的是花钱

嘉宾纠正主播的印象：中国有三个黄金周——春节、五一、十一，五一是迷你黄金周。黄金周的“黄金”不是闪亮完美，而是集中消费；该制度一九九九年引入，用于拉动内需。

童年记忆、克隆与“规则会变”

主播追问嘉宾小时候对黄金周有没有印象，嘉宾说那时不太关注。话题滑向克隆——每复制一代基因会弱一些——主播自嘲是“二号”，并引出“以为板上钉钉的事十年后会变”。

冥王星被降级，主播很生气

主播提到冥王星从行星被降为“行星玩具”，自己当年很生气；嘉宾也说当时很难过，但表示“它还是冥王星，我还是爱它”。两人感慨人类总在争论，而争论改变不了结果。

行星的三条标准与矮行星的诞生

主播给出二〇〇六年国际天文学联合会的行星定义：绕太阳、自身引力压成近球形、清空轨道附近天体。冥王星满足前两条，却因与柯伊伯带众多天体共享轨道而不满足第三条，被划入矮行星。

反方观点、新视野号与一次没有结论的告别

有科学家认为“清空轨道”过于以地球为中心，主张按地质复杂性判断——冥王星有山脉、冰川、疑似地下海洋、五颗卫星和大气层；新视野号飞掠后争论更激烈。节目在重力与电影的闲谈中结束。