开场：从成语里的衣冠说起

主播用上海话开场，从衣冠楚楚、衣冠禽兽、衣衫褴褛等成语切入，提出衣裳是给人定位的一套社会语法。

人靠衣装，佛靠金装

讨论衣裳如何代表身份地位，提到鲜衣怒马、锦衣玉食，以及佛的金装也是一种可见的形。

补丁与绒线：匮乏年代的穿衣日常

主播回忆小时候衣裳破了打补丁，胳膊肘膝盖最先磨破，姆妈阿姨结绒线织毛衣，衣裳要穿好几年。

沈从文与《中国古代服饰研究》

提到沈从文后半生转向文物研究，写出《中国古代服饰研究》，把服饰当作史料来梳理。

棉毛裤、卫生衫与家庭制衣

细讲棉毛裤、棉毛衫、卫生衫这些具体衣物，以及家里做衣裳、改衣裳的日常，衣裳承载一家人的算计。

华亭路与武林路：市场里的时髦启蒙

主播回忆华亭路服装市场和老家武林路的人潮，讲自己在市场里看裤子、改款式，穿衣从够穿变成想穿什么。

纽扣、颜色与衣裳的讲究

聊到纽扣的来历、灰蓝藏青这些基础色，以及当年染料有限、颜色选择少的生活背景。

喇叭裤、皮夹克与张国荣

话题落到喇叭裤和皮夹克，提到张国荣的衣裳与整体形象，最后感慨一切都开始丰富起来了。