开场：一条说「讲了半小时废话」的留言

主播念出听众留言，承认自己的播客就是讲废话，并说明这期不聊社会议题，回到个人生活小事。他预告要讲九月三十号回高中参观的经历。

为什么往年不回高中：怕被老师领进门后的寒暄

学校每年九月三十号办国庆活动，校友可进校。但过去需要联系认识的老师到校门口带人进去，随之而来的是过年亲戚式的盘问。主播说自己能应对这类客套，但极其厌恶没有交集的硬聊，因此前几年都没去。

电子校友卡：AI 味的小程序与形同虚设的审核

今年学校上线「电子校友卡」小程序，进校不再需要老师带路。主播判断这是 AI 生成的产品，并总结出「AI 味」的识别标准。填表时被要求填班主任名字和现工作单位，他填了个体户身份，提交瞬间就通过，怀疑根本没有审核。

约同桌壮胆、穿雨披乔装，以及校服与正装校服的疑问

主播约了高中同桌同行，理由是两人熟、不会问收入这类问题，且两个人一起走可以在遇到熟人时假装聊天逃开。他当晚穿深色电瓶车雨披乔装进校。进校后觉得校服变化不大，并吐槽校服价格打不下来、还要购置几乎穿不上的正装校服。

走廊里的新设备：刷卡电话、椭圆机与自助咖啡机

高一高二楼一楼多了一排挂墙屏幕配固定电话，学生刷学生卡就能联系家长，因为学校管手机更严。五楼走廊尽头从图书角变成健身器材，摆了一台椭圆机；走廊里还有支持人脸支付的自助咖啡机。主播逐一质疑这些设备的使用场景。

静音舱、电子班牌与教室里的椅子

走廊尽头出现单人静音舱，主播第一反应是这很适合高中生情侣谈恋爱。教室外墙上多了显示课表的电子屏幕，他判断最大用处是给爱折腾系统的学生提供新玩具。教室里唯一的变化是椅子从整块木板换成三条塑料横条。

看到高中生「太嫩」，以及成年人的兽性

主播看到教室里的学生，觉得他们太小、太嫩、藏不住事。他提出一个不舒服的问题：成年人看到这么嫩的未成年人，有多少人想的是平等对待，又有多少人想的是容易忽悠。他反驳「一零后变坏了」的论调，认为该先管好成年人自己。

喇叭里的催促声与一场农家乐晚会

国庆晚会要求学生搬凳子到操场，广播里一个男声一直命令式地催促「几班几班快点」。主播和同桌回忆当年也是如此，觉得像训狗，且学生已麻木。晚会音响吵到震得人发慌，台上学生唱改编歌，把热门歌曲的地名换成校名。

食堂：难吃的饭、执勤倒剩饭与教师窗口

主播回忆食堂饭菜难吃，自己上学时因吃不下而瘦。他讲到执勤时要在食堂帮同学倒剩饭，还要去教师用餐区帮教师倒饭，有些教师吃完推盘就走。教师窗口与学生窗口完全分开，教师吃的是虾和牛肉，学生有钱也不能刷卡吃。

体育馆、高三楼与那个聊房价的班长

体育馆扑面而来是汗臭味，主播推测当年习惯了。高三楼一走进去就感到压抑，他几乎忘了高三绝大多数事情，怀疑是大脑在保护自己。他找到当年写作业的小天台，发现已被封起来，并回忆起班长在这里聊附近楼盘价格、家里想换房的往事。

实验楼、行政楼与一点没变的地下车库

实验楼多年没用、积灰，像面子工程；行政楼是学生禁区，从未进去过。地下车库是主播当年每天停车的地方，也是他最喜欢的地方——没人、没监控、远离校园生活。这次回去发现车库一点没变，连发霉的味道都没变，里面堆着他当年坐过的木板椅子。

最开心的是没撞见任何人

主播说这趟折腾就是为了看一眼车库，而更开心的是没撞到任何认识的人、没进行任何寒暄。他解释高中毕业多年，很多关系已经结束，没有必要也没有勇气再去面对。他承认这期就是流水账，并感谢能讲废话与能听废话的缘分。