杭州的鸟叫与一篇要读的文章

主播在杭州家中开场，谈离开故乡后才理解故乡，并说明本期要朗读自己一篇关于《锈湖》与《极乐迪斯科》的未删改文章，把两款游戏比作自己的阴面与阳面。

格子宇宙：从博斯《人间乐园》到《锈湖》

文章从视觉入口切入，指出《锈湖》与博斯三联画的同构关系，分析舍夫特的炭笔技法，并把“格子”解释为既是界面也是世界观的隐喻。

无根创造：双峰、亚文化拼贴与无意识全球化

讨论《锈湖》以《双峰》等全球亚文化现成品为起点进行同人式重写，形成无根的虚拟世界，并穿插主播关于自己语言被 AI 影响的自我辩护。

屏幕上的物：数字图像如何改写观看

对比博斯画作的物质性与《锈湖》的像素化界面，指出玩家在游戏、解说、攻略之间切换本身就是在不同格子中游走。

极乐迪斯科：思想现实主义与破碎自我

以旧俄巡回画派为参照解析《极乐迪斯科》的视觉气质，说明雷瓦肖是主角破碎自我的写照，玩家操作的是意识形态本身。

重新定义阅读：拒绝直线叙事

两款游戏都把故事打碎交给玩家拼合，玩家时而像上帝、时而像拾荒者、时而像半个作者，乐趣在于弄明白的过程而非答案。

一场悄然完成的视觉教育

以学生辨认《明日方舟》构成主义风格为例，说明游戏让人在实践中学会识别风格背后的历史语境，传统美学课难以传授这种活性知识。

系统思维与 Z 世代的阅读革命

游戏训练人在海量碎片中筛选信息、与不确定性共存、搭建临时真相，Z 世代由此完成从被动消费者到意义侦探的转变。

感谢编辑，以及一个任性的节目

主播谈编辑如何容忍她的学术化与“AI 味”，并说明祛魅研究所是自说自话、不追求流量的声音记录，随后转入与学生聊书的录音。

一本用批判视角谈服装的书

推荐一本从女性主义与批判视角讨论时尚的著作，讨论阅读容易失焦时如何每天读一小段，学生分享读《百年孤独》进入心流的经历。

费里尼的梦书与碎片化创作

翻看费里尼《梦书》，讨论手稿感与深色风格，延伸到毕业设计不必每张精致，以及留学应学在家学不到的东西。

不必成为另一个人：碎片也能极致放大

讨论盛大故事、诗歌与拼贴三种创作路径，鼓励学生把碎片化思维做到极致，而不是强行改成线性叙事的人。

书架前的赠书与闲谈

两人在书架前翻书赠书，聊红白机时代的像素、日本黄金年代漫画、哈利波特与插画集，节目在随性的翻书声中结束。