等红灯时看见的彼岸花，与去植物园的路

主播从路边绿化带里窜出的红色石蒜说起，意识到又到了彼岸花的季节。随后交代去杭州植物园的交通麻烦：没有地铁直达，公交慢，开车容易搞不清停车的门，一般停北门或对面竹林区。

池边树荫、鸭子鲤鱼与南门的盛花期

刷年卡进园，在池边树荫下大口呼吸，看小鸭子与半米长的鲤鱼。跟着指示牌往南门走，彼岸花正盛，红色单独成团最镇得住镜头，粉紫白掺杂成小碎花海，黄色一面灿烂一面阴郁。

长脖子花不好拍，却最适合阿姨们合照

长脖子的花普通一按就会带到光秃秃的泥土，春季郁金香同理，靠近还会被工作人员喝止。但这个高度正好适合阿姨们蹲下来合照，花冠凑在脸边或被阳伞兜住，笑声一片。主播干脆放弃拍照，用眼睛远看。

百草园里名字像武侠草药的植物

第一次拐进百草园区，要低着头走路，苗圃里都是不认识但名字很厉害的植物，像武侠小说里回魂救命的草药。现在不用尝百草，扫个二维码就能变成无所不知的神农。最后路过韩美林美术馆休息，北门斜对面有家叫雅味的冰淇淋小店。

傍晚雷声与人生第一次寿司郎

傍晚天边炸开雷声，催促埋头工作的人收工回家。主播作为无业游民出门吃人生第一次寿司郎，四点的一人位，半小时吃完还中了奖。更喜欢明太子奶油乌冬面、香葱炙烤三文鱼腩和炸竹夹鱼，一百块不到吃得饱。

下雨的第二天，与一个迷糊的秋天

第二天醒来世界很安静，又下雨了，没有早锻炼的音乐，只剩车轮划开路面积水的声音。主播喜欢这个一直在下雨的秋天，想多吃碳水、多睡觉、多留住迷迷糊糊的状态，最后以「大张伟的演唱会呢，再见」收尾。