开场：为什么聊《午夜巴黎》

主播庆祝读书节目破万播放，引出本期主题——伍迪·艾伦的《午夜巴黎》。介绍电影基本信息：好莱坞编剧吉尔·彭德跟随未婚妻和岳父岳母来巴黎，发生穿越。提到电影灵感来自海明威《流动的盛宴》，并介绍蕾雅·赛杜饰演的旧货店售货员。

巴黎街景与第一次穿越前的铺垫

电影开场三分钟巴黎街景，致敬莫奈睡莲。吉尔说想象自己腋下夹法棍在左岸散步、去花神咖啡馆写作。主播补充花神咖啡馆与萨特、波伏娃、周恩来的渊源。饭桌上遇到未婚妻的大学同学保罗，在罗丹雕塑前因卡蜜儿是情人还是妻子发生争论。

第一次穿越：科尔·波特与菲茨杰拉德夫妇

午夜钟声响起，老爷车带吉尔穿越到二十年代。他见到科尔·波特弹唱《Let's Fall in Love》，随后遇到泽尔达和斯科特·菲茨杰拉德。主播讨论《了不起的盖茨比》当年不红、二战时因美军传阅才火起来，以及菲茨杰拉德当时作为畅销书作家的浮躁状态。

约瑟芬·贝克与海明威

在布里斯托酒馆遇到约瑟芬·贝克——舞蹈家、歌手、演员，同时是二战期间为英法情报机构工作的间谍。随后遇到海明威，吉尔用马克·吐温的话题讨好他，海明威拒绝看稿但把他引荐给斯泰因。主播回忆英语专业时老师推荐《哈克贝利·费恩历险记》和海明威。

第二次穿越：斯泰因、毕加索与阿德里安娜

泽尔达与海明威互相看不上。吉尔第二次穿越到花园街二十七号斯泰因的寓所，见到斯泰因正在批评毕加索画的阿德里安娜。阿德里安娜是电影中唯一虚构的人物，由玛丽昂·歌迪亚饰演。她告诉吉尔自己更喜欢「美好时代」。

现实线：美术馆斗嘴与第三次穿越

主播插叙毕加索情人的回忆录《画布上的泪滴》和斯泰因文集的出版往事。现实中保罗在美术馆卖弄毕加索画作知识，吉尔故意说这是毕加索的失败尝试。第三次穿越，吉尔在菲茨杰拉德寓所跳舞，遇到阿德里安娜。

达利、布努埃尔、曼雷与第四次穿越

吉尔拦住要跳河的泽尔达，给她安定药。随后遇到达利、布努埃尔和曼雷三位超现实主义艺术家。第四次穿越遇到 T.S. 艾略特，一起去斯泰因家。斯泰因指导吉尔的小说，并提到阿德里安娜跟海明威去非洲打猎了。

旧货市场、左岸右岸与马蒂斯

吉尔在旧货市场买科尔·波特唱片（十八欧），发现阿德里安娜的日记。主播借机讲左岸右岸的由来：面向塞纳河下游，左手是左岸，右手是右岸。左岸聚集艺术家，右岸商业发达。第五次穿越遇到马蒂斯，斯泰因兄妹想以五百法郎买画。

美好时代：红磨坊与黄金时代悖论

吉尔和阿德里安娜穿越到美好时代，去马克西姆餐厅和红磨坊看康康舞，遇到罗特雷克、高更、德加。高更说他们这个年代缺乏想象力，最好的时代是文艺复兴。吉尔意识到每个人都在怀念更古老的时代，这是一个无限循环的悖论。阿德里安娜选择留下，两人告别。

回到现实：分手与雨中的知音

斯泰因指出吉尔小说中男主角发现不了未婚妻不忠的问题，点破黄金时代理论是对现实的逃避。吉尔与未婚妻分手，独自留在巴黎。在雨中遇到蕾雅·赛杜饰演的加布里埃尔，她说喜欢下雨、巴黎最美的时候在雨中，与吉尔产生共鸣。

历史背景：疯狂年代与美好时代

主播介绍二十年代巴黎「疯狂年代」：一战结束到 1929 年经济危机前，巴黎成为世界文艺心脏，斯泰因提出「迷惘的一代」。女性吸烟作为女权运动表现，汽车开始普及。美好时代则是 1871 年普法战争后到一战前，奥斯曼男爵改造巴黎完成。

两个时代的对比与作品推荐

主播对比两个时代：西方自由流动、工业大发展，而同时期的中国经历甲午战争、戊戌变法、五四运动，十分苦难。推荐《流动的盛宴》《莎士比亚书店》《追忆似水年华》以及电影《人人都说我爱你》《雨果》《红磨坊》。

黄金时代是否存在与结尾

主播讨论黄金时代理论：保罗说它是逃避，但唐诗宋词、流行歌曲、梅西 C 罗双骄并立的足球时代确实存在。人类文明未必线性上升，文化生活有不同的高峰。节目以「四月的巴黎」作为备选标题结束。