被停课的孩子：他们为什么不想学

任竹晞2018年接手一批被停课的学生，从他们的讲述中发现：抄作业无意义、害怕被嘲笑、大人从不认真听他们说话。她用扭扭棒恐龙和垫底班互教实验说明，这些孩子有学习潜力，只是被系统偏见批量制造出「不想学」。

「玩弄感情」：把关系内耗搬上课程表

学生主理「玩弄感情」课，讨论男女生交友被起哄、比较、被孤立，以及和父母的关系。父亲节讨论让在场成年人落泪。任竹晞指出，不想学习的主因之一是人际关系内耗，孩子总活在他人的目光里。

从坦白休学到重新构建学习的意义

学生提出「不上学我还有价值吗」「怎么跟好朋友坦白我休学了」等话题。一个孩子写信给好友，说十四年来第一次注意北京的秋天；被追问毕业证后开始调研文凭的用处，最终决定拿证并雷打不动地学习。游戏爱好者、想保护手机隐私的孩子也各自找到学习入口。

不区分正经与不正经的学习

大人常说「别想没用的，把心思放在学习上」，让孩子觉得学习与自己的兴趣无关。任竹晞追踪离开学社两三年的孩子，发现他们学会把困惑当作学习契机，保持持续动力。好的学习是不区分正经与不正经的学习。

环境藏在最小的细节里

每个孩子都有自主学习的潜力，关键在环境。报名表单问「你希望我们怎么称呼你」，多数孩子不填真名；「我可以不问吗」的提问被允许。魔力块、导师DIY让学生把老师当作可自主调配的资源。

把「要不要上学」换成「能不能养活自己」

任竹晞认为当下教育概念太多、太光滑，真实生活却有毛边。做游戏设计的孩子请她和父母对话，父母从「要上学」转向担心孩子啃老；孩子说可以做游戏设计雇佣兵养活自己，思路一下打开。

带学生看更大的视野：性别、疫情与光环

孩子归因单一，任竹晞带他们讨论母婴室背后的性别分工、疫情三年社交隔离、知名企业炸山事件。一个学生理解母亲在家庭中失权后，说「走路身轻如燕，卸下了好多负担」。但看得越多，孩子越容易产生无力感。

成年人要示范：在不完美环境里为自己发声

教育者的角色是示范。便利店老师制止喧哗，让一个游离的孩子说「老师你好勇啊」。学社老师遇到二手烟、外放声音都会制止。一个回校学生给校长写信指出不合理现象，信石沉大海后说「至少我知道我是没有错的」。

重新想象学习，主语是每一个普通人

话题从如何学习转向如何支持孩子构建良好生活。任竹晞指出学习被优绩主义窄化为分数与排名，最先说「不想学习」的孩子最先提出要重新定义学习。她以九岁女儿的提问收尾，主张每个人在鸡毛蒜皮的瞬间找回自主意识，尝试最小行动。