父母离世之后，他把记忆写成了书

陆庆屹从《四个春天》上映后老家的轰动讲起，母亲失散四十年的小姐妹因片子赶来相认。但幸福脆弱，父母两年前相继过世，他变得沉默、断掉社交，觉得人生是无穷无尽的遗憾，于是把舍不得放下的记忆写成了《落在我身上的雨》。

山顶池塘的水，流两千公里到大海

父亲是五十年代的物理系大学生，被分配到贵州独山教书，一生没离开小城。他带儿子在山坡上指着池塘的裂缝，一路讲水如何汇成小溪、大河、西江、珠江，最后流入大海，说两千多公里，我查过了。

在肇庆见到西江，电话却关机了

十几年后陆庆屹在肇庆出差，被同事带到堤坝上，突然看见宽阔的西江，想起父亲那番话，激动地想打电话告诉他，父亲手机关机。他感慨那一代人有远大理想却没有机会，不是所有的水都能流到大海。

山顶上的《红河谷》与半夜的音乐

父子俩上山找抗战时期的战壕，走到山顶望见独山城，父亲突然唱起《红河谷》，两人都哭了。陆庆屹说家人热爱音乐，他常在半夜戴耳机听一两个小时，觉得记忆在音乐里变得清晰。

一毛三分钱、一根香蕉和没说出口的问题

三四岁的大年初一，他独自走遍麻尾小镇，在朱家门口想起人生第一根香蕉，又在阳沟里捡到一毛三分钱，偷偷放进母亲衣兜等她发现，母亲却毫无反应。这件事他多年想问，始终没问。

电饭锅里的半锅饭

陆庆屹说自己负罪感强，常回溯姐姐的离世是否与自己的建议有关。他讲二十岁去沈阳陪姐姐搬家，姐姐不肯倒掉半锅饭，说花钱可以随便但东西不能浪费。如今他喜欢洗碗，因为每次都会想到姐姐。

除夕夜停电，一家人走进山里

2016年除夕夜停电，一家人找不到蜡烛，索性往山里走。鞭炮声越来越稀薄，像一声叹息，他们爬到高处眺望独山城的灯火，陆庆屹觉得只要一家人在一起就很幸福。

收集山歌的母亲与被烧掉的日记本

父母性格反差极大却互相包容。母亲五年级起自发收集山歌，十几年录下十几本；为多看书放弃当镇长，去文化站当图书员。一场火灾烧掉她的日记本，此后她只随手写在纸片和包装盒背面。

一个笔架，两条龙

母亲去世后，陆庆屹回贵州翻书柜，发现母亲1976年买的《写作》，才明白她一直藏着写作的梦想。他又讲2012年春节父母因一副对联较劲，父亲偷偷练字，母亲悄悄买回一个吊着两条龙的笔架。

遗憾是人生最壮丽的情感

十六岁刚到北京，哥哥带他去清华讲课，十九岁的哥哥系着红头绳讲古典音乐，说遗憾是人生最壮丽的情感，这句话他记了将近四十年。他意识到自己已是中年，最后讲起在厨房站着用手机写书的经历。