开场：一群话剧人报菜名

主持人王老师逐一介绍到场嘉宾：编剧林从、制片人璐导、演员葵花籽、小曼、阿龙、张好圆、Terry。璐导讲述九月十五号技术彩排时从一米五高台上摔断腿的经过，起因是《一目成名》剧组为沙发摆位争执。

自我介绍与互相拆台

各人介绍自己在喜剧节中的角色：葵花籽演军官、小曼演九条并参演音乐剧、阿龙演导演。张好圆长篇表白小曼，被众人调侃。话题涉及俱乐部经费紧张、KPC 场地一天七八千的费用。

阿球改本：开演前十天的大手术

璐导介绍国内编剧阿球在演出前十天到西雅图，几乎给每个剧本做了百分之五十到七十的改动，最后一周每天练到十二点。各剧组分享熬夜改本经历，并吐槽林老师演出前一小时还在加戏、按观众反应每天改。

舞台事故合集：倒下的门与飞走的假发

《晚安承天寺》的木门被带倒，演员零秒接梗「我的门啊」成为当晚最久掌声；璐导第一反应是向剧场报备 incident 以免赔钱。周日场假发挂在麦克风上，观众笑得更厉害。

扭伤的胯、被挡住的演员与音效博弈

葵花籽因胯伤把踹门改成打拳，林老师调侃「打女拳」。音效师故意提前三秒放音效制造真实反应。巨大的画在彩排时把两位演员完全挡住，最后只能平铺在地上。

侧幕条里的四声「妈妈我要上厕所」

小曼的手机绳与蝴蝶结缠住，上场前被解开；头发缠住弓箭带，被硬扯下一把。最惊险的是四岁的 Mable 在第三幕连喊四次要上厕所，小曼一边演戏一边比手势安抚，演完才带她去。

一把枪滑过十米舞台

阿龙讲述周五场对手女演员错过上场，以及《一目成名》道具枪在演出前三分钟失踪。他一边演戏一边想替代方案，最终陈军把枪从舞台一端滑到他脚下，四百多位观众以为是设计好的梗。

道具账本：五百八十七块与被扣的海运

剧组聊道具花费，葵花籽为《最后的太阳》买了两套一模一样的道具，第一批海运被扣，只能再空运。张好圆的红色汉服是全组最贵的一套。

三个字话剧社的前世今生

林老师从微软春晚的小品本子起家，璐导的先生是第一批演员。剧社名字因春晚报名临时所起，至今没人说得清是哪三个字。2019 年做第一个商演，疫情中断，2022 年底重启。

为什么喜欢舞台表演（上）

林老师自陈「不喜欢表演，喜欢跪舔观众」，被众人调侃。葵花籽说自己是感情充沛的人，演戏给了情绪一个正当出口；小曼说喜欢体验不同人生；张好圆说想当显眼包。

为什么喜欢舞台表演（下）

葵花籽说三四十岁还能一群人没钱一起琢磨作品，很纯粹。小曼讲舞台上的心流。众人夸小曼会录下对手台词自己练、共情能力强、泪点低，一度让人担心喜剧节变成悲剧节。

阿龙：从发抖的高中生到舞台上的自己

阿龙讲高中音乐课唱歌腿抖、大一报名话剧社、第一次演《暗恋桃花源》谢幕时全场鼓掌的瞬间。他说表演是让他找到能量的事，两三个月不演戏生活就会变糟。一位摄影师观众表白葵花籽和小曼。

悲剧节之争

林老师提出想做悲剧节，现场观众直接反问为什么要用悲剧来宣传。林老师说悲剧会在心里剜掉一块肉；璐导认为不该用喜剧悲剧界定，观众要的是真善美，并提到 2023 年做过三个悲剧拼排的原创专场。

怎么加入剧社，以及想演什么角色

璐导介绍「新人群」作为储备干部池，要求参与完整演出才能转正。葵花籽说想演魔法中年女性、龙族公主和直人，解释直人与怪人的喜剧模式。阿龙讲用钢管舞训练解放天性。

一页 A4 纸长成的《晚安承天寺》

编剧大枣以一页 A4 纸的 proposal 入选，核心是「非常内耗的人在从不内耗的人面前被戳破化解」。苏轼与张怀民的关系被解释为接住彼此情绪，张怀民被贬黄州与职场困境相通。

演员定位的落差与导演的取舍

观众提问：演员自我定位与适合角色存在落差，是否是另一种悲剧。葵花籽说导演要在可控效果与给演员机会之间取舍，试镜能看出的很有限。她提到林老师的「顶上去、沉下来、端起来」九字真言。

收尾与原创歌曲

主持人报出两个社团的小红书与公众号，感谢观众。节目以一段关于喜剧节的原创歌曲收尾，歌词写到排练、意外与再演几遍。