开场：从内裤的颜色聊到一次性内裤的质量

几位主播以「内裤能做什么科学研究」为由头互相调侃，聊到内裤从深色穿到浅色、一次性内裤缩水、旅行时边穿边扔等私人经历，并各自介绍身份，为后面的正题做铺垫。

埋内裤测土壤：一千位公民科学家的行为艺术

介绍瑞士用统一规格纯棉内裤作为土壤生物指示剂的研究，追溯其前身「茶包指数」（TBI），讨论内裤为何比茶包更适合、住宅花园与草坪的降解差异，以及论文署名中出现上百位公民科学家的现象。

达尔文的长女与焚烧鬼笔菌的家族仪式

讲述达尔文长女亨丽埃塔热衷猎杀并焚烧形似男性生殖器的鬼笔菌，分析其背后的维多利亚时代道德焦虑，并提到她参与编辑《人类起源》并获得一千五百英镑酬劳。

心脏手术后，全身扩散的皮肤癌消失了

一位六十多岁养蜂人皮肤癌全身扩散、治疗无效，心脏手术后感染激活免疫系统，癌细胞被清除，完全缓解超过六年；但此后他被蜜蜂蛰开始过敏，被称为免疫系统的「永久性重置」。

mRNA癌症疫苗与白血病治疗的进展

讨论全球首个mRNA癌症疫苗三期临床成功，澄清它是个性化治疗而非预防性疫苗；延伸到GLP-1减肥药的类比、国内团队进展，以及白血病从无药可吃到成为慢病的转变与基因治疗的伦理边界。

三十六个基因的「土豆细胞」与演化的方向

明尼苏达大学造出能进食、生长、繁殖的人工细胞，只有三十六个基因，还出现了在竞争中胜出的突变株；节目把它放进人工合成淀粉、镜像生命、合成DNA的里程碑序列，并讨论演化是「秃噜和躺平」而非朝复杂方向硬闯。

清醒时也能做梦：脑科学的新证据

巴厘脑研究所用握物掉落和定时闹铃打断九十二位参与者的浅睡，归纳出四类意识状态，证明清醒、入睡初期和浅睡眠都能出现梦境般意象；由此聊到睡眠体感与手表测量的落差、半马前夜失眠仍能完赛。

人类为什么迷恋火：从篝火到电视再到手机

苏门答腊与阿拉斯加两项研究给出相反结论，节目用地域差异解释；进一步讨论火作为远古「社团活动」带来的安全感与交流，以及电视曾承担篝火功能、如今被手机取代后家庭连接感的流失。

火安全教育、旧风险意识的松弛与收尾

德国火安全教育项目教孩子安全用火而非单纯警告；节目提醒现代社会对火灾、寄生虫等旧风险意识在放松，并穿插Wi-Fi识别个人、金合欢与蚂蚁共生等冷知识，最后以「找到心中和家庭里的那团火」收尾。