马拉松冻伤加铁锅炖烫伤：冰火两重天

主播讲述跑马拉松时被冷冻喷雾呲出冻伤、赛后吃铁锅炖又烫伤膝盖的经历，几位主播轮流分享自己被烫伤的故事，引出伤口话题。

伤口愈合：胶原蛋白、湿性敷料与别乱抹药

聊疤痕增生机制、烫伤后冲水十五分钟、水凝胶敷料与干性湿性愈合的区别，反复提醒严重烧烫伤要就医。

再生基因：蝾螈、斑马鱼和小鼠的断指实验

介绍蝾螈、斑马鱼、小鼠共有的再生基因与增强剂AAVS，敲除与激活实验证明基因与增强剂的关联，并讨论断指再生出骨骼、肌腱和关节的研究。

长哪一节？再生精度的疑问

主播追问如果切掉多节指骨，身体如何知道该长哪一节，讨论基因组合控制长骨头还是长指尖，并延伸到断指伤残与移植现状。

新冠病毒唤醒沉睡病毒与疫苗选择

聊普通人体内八到十二种休眠病毒被新冠激活的现象，延伸到带状疱疹疫苗、流感疫苗和儿童鼻喷疫苗的价格与体验。

年轻人生物学年龄更老与衰老指标之争

介绍英美十六万人研究显示晚出生者生物学年龄更老，讨论多因素综合影响与蛋白质组学器官特异性衰老分析，并穿插DNA测酒量、咬合力等跑题闲聊。

父亲精子里的微小RNA如何影响后代

解释精子携带微小RNA进入受精卵、通过表观遗传影响后代代谢与行为，小鼠实验显示父亲运动习惯能让后代跑得更远。

切尔诺贝利碎片四十年后仍在污染

放射性燃料碎片直径八到五十微米、至今仍有放射性，对比广岛长崎空爆的差异，讨论隔离区旅游与防护。

可持续穿搭：一次性衣服、二手与修补

从一次性拍照衣服聊到衣物回收、再生纤维、Z世代买二手、混搭与修补衣物，指出购物被当作娱乐是可持续难以流行的原因。

社区积分、共享打印机与回收箱

聊社区志愿服务积分换按摩换鸡蛋、共享打印机、白菜存放点、垃圾回收积分与纸铁回收价格差异。

含铅水晶杯与AI穿搭建议

提醒透亮水晶玻璃可能含铅、购买看无铅标志，随后聊十天不重复穿搭挑战与用AI帮忙搭配衣柜单品。

越休息越累：大脑的能量账与切换任务

解释疲倦是大脑觉得活动不值得消耗能量，假休息无法恢复，轻度运动与脱离数字设备更有效，穿插去错机场、赛百味数学家等故事。

精力再生与冷知识收尾

回到再生主题，指出器官再生目前不可能，建议下线重置精力；随后放送真菌固碳、月壤种鹰嘴豆、祖父母照顾孙辈等冷知识，节目结束。