开场：427个华裔孩子与一个回到纽约的人

节目以旁白介绍嘉宾皇甫俊杰：离开纽约五年后带着一张床垫和四个行李箱搬回纽约，重启纽约阳台大学，把427位华裔少年送上曼哈顿舞台。核心问题被立起：他在寻找一个怎样的自己。

在百老汇租剧院：一场演出的跨文化执行

嘉宾讲述在纽约办演出的实际困难：美国剧场九点半才开门、只有一小时布置时间、工作人员连续工作三小时必须休息、超时按人头罚款。最终演出延迟三四个小时被罚款，但整体顺利。他坦言演出前走在纽约街头"没有答案"，直到孩子真的站上舞台才安心。

赛区扩张与舞台标准：为什么不做草台班子

活动从去年纽约、波士顿两个赛区扩展到今年华盛顿、休斯顿、洛杉矶五大赛区，形成北美巡演加纽约收官演出。嘉宾说他和合伙人都是主持人出身，对舞台有审美和要求，判断标准是"你自己站在这个舞台上舒不舒服"。

华裔孩子的身份认同：舞台为什么重要

嘉宾认为华裔孩子在海外是少数族裔，日常不一定被看见，会有"我究竟算哪里人"的困惑。舞台把这些孩子聚在一起，本身就是交流。家长对中国文化有认同感，希望孩子不要忘本，甚至通过淘宝和海运把国内的道具服装运到海外。

从害羞到独舞：舞台如何改变一个孩子

嘉宾举例：一个孩子去年只参加集体走秀、有点害羞，今年能独自表演三分钟芭蕾独舞撑满全场。他提到波士顿跳悟空的女孩Medicine，因为舞蹈找到同类团体。回国研学中，大孩子会自然承担照顾弟弟妹妹的角色。

回国研学：语言改变与"两个家"

嘉宾说孩子来中国后会主动说中文，因为"我在一个说中文的国家，我要融入"。他们在中国验证从TikTok和电视上得到的信息：是不是不用现金、地铁是不是干净。嘉宾认为孩子会觉得自己有两个家，一个在生活的地方，一个在大洋彼岸。

项目起源：从中国蓝少儿艺术团到纽约合伙人

2020年嘉宾从纽约大学回国，接手浙江广电的中国蓝少儿艺术团，负责语言主持培训。2024年遇到纽约的合伙人王早早，两人通过共同朋友介绍、没见过面、打了几通电话就决定合作。2024年6月第一次通话，11月宣发，2025年3月第一场展演。

纽约大学的中文教学与一个夭折的App

嘉宾在NYU的Speaking Freely项目教中级和高级中文，后来去纽约做中文社群，钩子是"跟一个中国新闻主播学中文"，与中餐厅合作提供场地。他用播音方法教外国人发音，甚至买过口腔模型。团队四人做过一个纠正发音的App，因疫情中断，成员各自找了全职工作。

从零到一的能力：创新、执行力与共情

嘉宾总结自己愿意创新、执行力强、有共情力。他会提前去贵州踩点，把旅行社推荐的每家酒店都住一遍，感受服务和早餐。一位休斯顿来的女孩说"我太喜欢你选的酒店了"。主持人追问近期有没有觉得难的时候。

和母亲一起工作：一次半夜的争吵

嘉宾的母亲是改革开放后第一批导游，参与项目旅游部分。两人因工作方式产生冲突：母亲习惯安排所有事情，他作为制片人要排优先级。最激烈的一次是去贵州前一晚，他连续几天只睡两三小时，母亲半夜进来问有没有安排叫早，两人争吵。最终母亲陪他去前台给所有房间打电话，一百人全部赶上高铁。

五年级的小主持人大赛：一条命定的路

嘉宾回忆五年级时桐庐县电视台办首届小主持人大赛，他本是体育委员、梦想当运动员，报名截止那天下午被班主任劝去演练，父亲骑自行车载他去报名。他闯进决赛拿优秀奖，是人生第一个正式奖项。此后县里比赛基本拿第一，最终考进浙江传媒学院播音主持专业，进入浙江台。

主持人也是导演：从台前到制片人

嘉宾说主持人要有编导思维和大局意识，要知道整个台本的进程、嘉宾该挖到什么程度。他感谢父亲是文艺青年，鼓励他学艺术、做小记者、参加主持人比赛。刚进电视台时频道副总监对他说"你应该不仅仅只做一个主持人"，他在选题会上敢表达，被领导赏识。

考七次托福与第一次站上曼哈顿

嘉宾暂停事业去纽约留学，没有给自己设限。他考了七次托福，一年之内一边工作一边考，屡败屡战，中间崩溃过。坚持不下去时看纽约朋友的朋友圈、搜NYU的房子。到纽约第一天在机场看到柱子上写着"这片土地上同时说着八百种语言"。他第一次站上曼哈顿，看到从小在电影里见过的场景。

再回纽约：学语言、学声音、接触AI

嘉宾说这次回纽约心态不同，是去工作也是去学习。他上戏剧学校的语言课，从国际音标学起；声音课是一堂瑜伽课，每人发瑜伽垫躺下，通过呼吸感受发声位置，很像他本科的语音与发声课。他也去硅谷、西雅图见AI创业者，思考如何用技术赋能自己的项目。

纽约像一个扩音器：希望声音明媚坚韧

主持人问嘉宾希望自己的声音被如何描述，他说希望是"明媚坚韧温暖"的，内容能给人力量。他回忆疫情前在纽约创业的时光：第一次去美国，无亲无故，谈下一家餐厅、多一个学生、收到NYU的工资，都觉得"我太厉害了"。他说2018到2020是人生状态特别好的时候，六个人住一个公寓，没什么钱，但每天特别开心。

十年后的阳台：成家、桐庐与富春江

嘉宾设想十年后自己四十四五岁，肯定成家，有爱人和孩子，希望忙碌是阶段性的。他说"越出国越爱国"，过去六年国内基建和生活便利性大幅上升，海外停滞不前。他老家桐庐在富春江边，爷爷的老房子能看到富春江，他希望十年后邀请主持人到那个阳台上再聊一次。

漂泊的人与最好的时代

嘉宾说如果回到落地美国那天，会告诉自己要珍惜所有经历、不要虚度光阴。他形容现阶段自己是一个"漂泊的人"，处在一个最好的时代和最坏的时代——好的是有这些经历，坏的是传媒行业处在变革期。他引用高中班主任的话："你明明知道这件事情是正确的，你为什么不去做呢？"最后以"多做少想，因上努力，果上随缘"收束。