开场：为什么把人怎么越活越美当成一个问题

主持人在罗丹艺术中心开场，抛出核心疑问：岁月会磨掉人的心性，为什么这两位却越活越美。她给出“少年心性”这个词，并宣布第一个篇章是“不被理解”。

地震夜的那条超短裙与拒绝洋酒offer

兰珍珍讲十岁时地震预报夜只抱走妈妈做的超短裙，被母亲扇巴掌；又讲1993年在香港拒绝洋酒公司offer、等待不知名的欧莱雅，理由是“我不喝酒，但我更爱美”。

第一件藏品与“败家女”的标签

吴静讲最初收藏被法国人视为新土豪，导师直言她买不过国家博物馆；她的第一件藏品是高原玛丽，被造型与灵魂打动。家人则认为她收破烂、是败家女。

经济独立与赵无极的看画方式

吴静说经济独立才能自主，不被理解伴随一生。兰珍珍讲1998年做赵无极六十年大展，赵无极告诉她画可以横看竖看甚至放地上，只要打动你就不要被签名约束。

零零一号：三五个人起步与每天烧十几万

兰珍珍是欧莱雅中国第一位员工，入职时公司只有三五人。吴静是罗丹艺术中心零零一号志愿者，讲项目从2017年立项、七年摸石头过河，建成后每天十几万开销，靠家里钱填。

卢浮宫墙上的名字与“美之道”

吴静2023年名字刻上卢浮宫墙，又生出进上海博物馆的新野心。兰珍珍讲欧莱雅与国博合作的“美之道”，以及自己“没有野心、只想好玩”但每件事坚持十年二十年的做事方式。

三十二件文物串起的叙事与汉代说唱俑

主持人强调“美之道”是唯一以品牌叙事串联国博文物的项目。兰珍珍讲美能带来经济效益、带动上下游就业，并用四川出土的汉代说唱俑说明美穿越时代的力量。

温州基因与地域性格

吴静讲2023年温州展览激活了她的温州人基因，复旦导师说温州人“向内求”。主持人则自认有江西人的革命气质，并引出吴静在拍卖场上的经历。

拍卖场上的红本本与十五天优先权

吴静详述西方博物馆在拍卖最后亮出红本本、享有十五个工作日优先权的规则，以及她如何因卢浮宫筹款不及而得到一对丘比特。她还提醒文物出境护照由对方决定，馆长不能随便带回家。

布展到五点与测出绿色的抗压能力

主持人讲吴静布展到凌晨五点仍光鲜开幕，又讲用微抖动设备测欧莱雅团队，多数人呈红或橘色，兰珍珍测出罕见的绿色。兰珍珍说除生死外都以正能量抗压。

三点半起床的钟表鉴定师

吴静讲三十五岁前凌晨三点半起床拆表，每天骑车二十公里，两次晕倒后医生警告脑缺氧风险，如今六点起床、三杯咖啡、不午睡，永远第一个到办公室。

八小时睡眠、抽屉原则与收束

兰珍珍说自己必须睡够八小时、吃好、运动排毒，抽屉里只放开心的事。主持人收束：生命力不会自然生长，要靠决断与对世界的反应长出新的骨血。