从编号开始：进看守所的第一夜

老谢回忆进监室门要蹲下、只有编号没有名字、第一晚在潮湿中熬过。他解释这些规矩是为了提醒你“这是什么地方”。

五分钟十个人：早晨的流水线

六点铃声响起，五分钟内十人上完厕所，冷水洗漱，盘腿背监规，十分钟吃完早餐。老谢描述馒头大小与窗口顺序挂钩。

汤里的一条青虫

老谢第一顿早餐在菜叶下发现一条胖青虫，老大说“很常见”。他提到这是深圳市模范看守所，卫生已算最好。

第一次见律师：手铐的两分钟

进所一周后律师来见，警察按规矩给老谢戴手铐，见他难受又解开，悄悄说“这是我们的规定”。老谢说那一刻才真觉得自己是犯人。

监外的人不懂：芝麻大的福利也是天大的事

小谢以监外视角说“戴个手铐又如何”，老谢纠正：里面任何一个芝麻小的福利都是天大的事，因为自己清楚没犯罪。

检察院六人提审：董事会秘书不是董事长秘书

二十多天后检察院提审，年轻办案人员把董事会秘书当成董事长秘书，拍桌呵斥，被年长检察官喝止。老谢反复更正称谓，语气不差。

隔壁仓的咆哮：对抗的代价

第三个晚上隔壁仓经理被提审时激烈对抗，吼声隔楼可闻。老谢说在那种地方不能对抗，量刑空间很大，对抗只会吃更多苦。

墙外第一轮：香港律师的电话轰炸

老谢被捕消息见报后，妻子接到香港律师电话，开口就是“你先生贪污八千万，不介入就是死刑”。老谢说这些律师垄断信息通道，用恐惧换律师费。

墙外第二轮和第三轮：幸灾乐祸与八卦

出版社旧同事跑到朋友家比划砍头，大鹏没被带走的员工八卦他为什么偏偏被抓。老谢说谣言比真相跑得快。

出来以后：没人相信你无罪

三十七天后老谢出来，人们惊讶“不是几千万吗”，认为他关系过硬才被救出来。老谢说人生有很多无法解释的事。

监所账户与三块钱一个的苹果

家属可往监所账户续钱，上限两千，但警察不告诉你钱到了。有人举报苹果三块钱一个太贵，警察来训话“十块钱不也能买三个吗”。

塑料框眼镜：出来前十天才收到

老谢金属框眼镜被收，申请家属送塑料框，警察答应传话，结果出来前十天才收到。他说警察没违规，你也没办法。

大连来的帅小伙与“顶罪”的打工者

老谢讲仓里一个三十岁大连年轻人，关了一年半，长得帅。还讲一个做假货被抓的打工者，认真问“一天一百块，我给你们顶罪行不行”。

扑克牌算命：六个三意味着能出去

监室用两副扑克牌算命，老谢见证两次算准。大连小伙出去前一周算出“六个三”，在深圳话里是顺，概率很大。

一千五百块车票钱与一次报平安的电话

老谢托大连小伙带信给妻子，答应给一千五百块车票钱，天天逼他背电话号码。小伙出去后打了电话，小舅舅给了现金。老谢后来联系他，发现他精神垮了。

有文化坐牢也是好事？下期预告

老谢说在监所里文化人还有价值，下一期讲他如何“嘚瑟”。小谢调侃“教育孩子说有文化坐牢都是好的”。节目在玩笑中收尾。