片头：釜山街头的声音与本期预告

节目以开幕式现场片段和釜山街头音乐开场，主播介绍自己正在釜山国际电影节第二天，本期将呈现现场感的声音、影人的声音以及偶遇的追星粉丝的声音。

开幕式三小时：疲惫、寒冷与范冰冰的脸

主播描述开幕式现场的疲惫体验，建议后来者多穿衣服备好足贴。她提到范冰冰入场时背景板上的香奈儿和脸部特写，形容那一瞬间像在拍广告。

华语影人密集亮相与徐鞍华的独自登场

主播列举出席的华语影人：张艺谋、毕赣、徐鞍华、杨紫琼、叶淑华。她特别讲到徐鞍华独自走红毯、独自登台，颁奖时自己泪流满面，认为那一刻她是一个时代的象征符号。

两位九十岁导演与韩国电影百年

林权泽和金东浩两位九十岁导演拄拐同行入场，主播由此梳理韩国从日据时期、战后混沌、朴正熙政权、光州事件到八十年代新浪潮的历史，并解释文化产业为何在吃饱穿暖后兴起。

用名字写旋律的互动与漫长的前半小时

主播介绍开幕式上用影人名字编成旋律的互动设计，神经听到自己名字时愣住。她提到前半小时各国使馆人员登台非常无聊，直到第一位韩国男演员出现才响起掌声。

嘉宾预告、抽奖与节目安排

主播预告将插入与花猫老师的现场采访，并说明后天会专访影评人发条老师。她准备了明信片和冰箱贴作为礼物，在小宇宙评论区提问的听众中抽取。

专注与诚恳：一个主播的自我追问

主播由影人的专注联想到自己同时做多件事的疲惫状态，怀疑多线叙事是否压缩了每件事的质量。她引用李沧东关于视角远近的话，得出专注与诚恳两个关键词。

花猫老师的现场感受与女性电影人话题

嘉宾花猫老师谈开幕式最直观的感受，提到华语元素多、张艺谋和毕赣说汉语时的惊喜。两人讨论徐鞍华获奖、杨紫琼获奖，以及张艺谋说七位评委中四位是女性。

偶遇追星粉丝与嘉宾自我介绍

主播在离场路上遇到两位追木子城的中国观众，采访了她们的现场感受。随后花猫老师自我介绍，主播讲述两人七年前因上海电影节转票而结识的巧合。

为什么来釜山：朴相彦的小说与电影节对比

花猫老师解释来釜山的原因是国庆假期方便，以及年初读到朴相彦小说中关于釜山电影节的篇章。她对比上海电影节与釜山电影节的选片差异，提到上海电影节每年排片近五百部。

周边店排队与一次性胶片机

两人在周边售卖区排队，讨论热门产品如 T 恤、帆布袋、布偶、冰箱贴。花猫老师注意到一次性胶片机，认为这在韩国年轻人中与复古潮流有关。

胶片机、柯达与问卷调查

两人聊到胶片机在首尔和上海的购买渠道，花猫老师提到陕西南路的中古相机店和雁荡路口的柯达影像店。随后两人参加问卷调查，讨论抽奖规则和邮寄问题。

票夹、限量帆布袋与排队攻略

两人继续逛周边，提到票夹、限量版帆布袋等产品。主播提醒听众先看展品区再排队，不要看到长队就直接排。

凌晨三点的补录：抱歉与李沧东的玩笑

主播在十月八日凌晨三点重听录音，向花猫老师道歉，因为身体状况没能聊到准备好的内容。她补充了李沧东被朋友调侃秃顶、紧紧抱着包的趣事。

全度妍与薛景求的现场幽默

主播讲述《可能的爱》舞台问候期间，全度妍说薛景求木讷自私，十多分钟后薛景求回应「我这个人比较自私嘛」，全场爆笑。赵颖成呼吁为志愿者鼓掌。

我们为什么要来到现场：一段奶奶吹奏的旋律

主播解释自己来现场的原因：看到喜欢的影人时那种清晰感和开心。节目最后完整播放了她在公园偶遇一位奶奶吹奏的两分多钟旋律，她说以后辛苦时会反复听。