从微电子到航天：一颗伴随卫星的三年

常亮讲述自己 2003 年因杨利伟返回地球转行做航天，入职后第一件工作是神舟七号伴随卫星的 LPG 代码，从零到有花了三年，2008 年卫星上天。随后又承担天宫二号伴随卫星任务，重点解决分离不撞空间站的问题。

2023 年的一通电话与一份招标书

2023 年朋友来电告知载人航天办公室公开低成本货物运输系统招标，常亮第一时间报名，并联合中科宇航的火箭团队共同承担。他梳理招标的五个特点：商业航天模式、低成本、安全可靠、形式多样、效益突出。

单舱构型：世界上还没有人这么做过

常亮调研国际五种飞船，指出美国从采购飞船转向采购运输服务，天鹅座与龙飞船中标。他借鉴暗物质卫星的载荷微中心一体化思路，提出世界首个单舱构型，把平台功能分散到飞船角落，把空间留给航天员，并以三米三五构型借用现有火箭储箱降低成本。

两年造一艘飞船：三步走策略

方案设计合同拿到后，第二轮答辩以总分第一进入工程阶段。常亮坦言通常造一艘飞船需要五到十年，这艘只给两年。他引入商业航天理念分三步：先造一艘打到天上验证，再造正样与空间站对接，最后研究规模化批量制造。

密封、减重与低成本的技术取舍

第一次做密封舱加压后变形，团队提出密封舱与货架一体化结构，既扛住气压又降重量。为给航天员多送一公斤货，采用 3D 打印支架减重；借鉴工业传感器、空气循环系统、相机模组降低成本；并采用中科院上海微系统所的硅基太阳能电池片，成本从砷化镓的三十万元一平米降到三万元一平米。

三百升冷链箱与 AI 智能管家

为满足宇航员对新鲜水果的需求，飞船设计了三百升冷链箱并在地面做了大量实验。针对十年间人工智能的快速发展，团队用 AI 做智能管家，通过视频记录所有货包，宇航员找货不用再手工记录。杨利伟到上海与研制队伍合影。

高铁偶遇与白象食品的赞助

常亮在高铁上偶遇中科宇航火箭老总杨义强，两人讨论新飞船加新火箭如何更可靠，得知对方首飞无载荷后当场提出一起打，一拍即合。另一次与白象食品姚总交流，双方在安全理念上契合，白象赞助实验队，方便面还被放上飞船。

2025 年 3 月 30 日：最紧张的一次发射

飞船在酒泉卫星发射中心随力箭二号首飞，常亮说这是他参与过最紧张的一次发射。在轨实验验证了密封舱指标优于设计要求、舱内压力温度正常、大范围机动与推进舱发动机全部验证。飞船未与空间站对接，团队搭载一颗小卫星当作空间站，完成远距离交汇对接与安全飞行实验。

太空 3D 打印与齿肋齿藓实验

飞船上搭载了一系列太空实验：在轨打印金属图案，指向未来在太空直接打印零件、由宇航员或机械手装配；搭载中科院新疆生态所的齿肋齿藓，这种植物零下九十度冻不死、零上一百度晒不死，在微重力下完整完成生长周期。正样飞船计划 2027 年与空间站对接。

镜像对接与更远的太空图景

常亮解释正样飞船要做的镜像对接难度很大，两个运动物体从下方对接。他展望太空旅游、2030 年载人登月的月球物流、太空制造与往返运输等方向，并以「轻舟已过万重山」收尾，播放了飞船从论证到发射的短片。