一个被遗忘的名字：洪堡是谁

编辑高一丁介绍本期封面故事《连接者洪堡》，嘉宾袁越讲述自己如何从环保历史书中第一次知道洪堡，以及"万物相连"理论为何让他成为现代环保运动的奠基人。袁越说明自己与洪堡在文理兼容、杂家身份上的相似，并交代申请选题一两年才获批准。

为什么不等纪念日也要写他

袁越解释为何在非纪念年份写洪堡：洪堡是十九世纪全世界知名度第二高的人，仅次于拿破仑，如今却无人知晓，这个反差值得追问。他列举洪堡对现代教育制度、科研合作制度的影响，以及他在左右之争、种族议题上取中间路线的立场，认为在全球化遇阻的当下重提洪堡精神尤为有用。

用洪堡的方式写洪堡：重走他的路线

袁越讲述写作方法：读五本洪堡传记，然后重走他1799年赴南美五年的考察路线。他说明因委内瑞拉政局不稳而放弃，改去柏林泰格尔宫、耶拿与魏玛、哥伦比亚、厄瓜多尔和美国弗农山庄，并解释玻利瓦尔与洪堡的交往实际发生在巴黎。

从理科生到文理兼容的连接者

袁越讲述洪堡的成长轨迹：出身贵族豪门，在柏林接受启蒙运动熏陶与理科训练，后到耶拿和魏玛结识歌德、席勒等文艺青年，受魏玛古典主义与德意志浪漫主义影响，最终成为文理兼容的人。歌德是把洪堡介绍给德国文科界的桥梁。

帕拉莫、钦博拉索与亚马孙雨林

袁越讲述在南美的实地体验：哥伦比亚帕拉莫生态系统的独特性，厄瓜多尔钦博拉索山因位于赤道而成为距地心最远的山峰，他爬到五千一百米因高反下撤。他还进入亚马孙雨林走了两天，体验洪堡当年的艰苦条件但装备更好。

洪堡给美国的一张国家名片

袁越讲述洪堡离开南美后在美国的六周：他与开国元勋交流，告诉美国人壮丽山河就是最好的国家形象，由此催生美国以自然景观立国的路径，并直接导致美国国家公务员体系的建立。洪堡还亲眼考察了美国奴隶制。

泰格尔宫：一个管得很严的故居

袁越讲述参观洪堡故居泰格尔宫的体验：由洪堡哥哥的后人继承运营，禁止拍照，有游客偷拍被导游用英文怒斥赶出。他描述这座豪宅规模之大，从故居走到洪堡墓地要二十分钟，并推荐柏林、耶拿、魏玛三地值得一游。

《测量世界》：用脚步与用头脑丈量世界

袁越推荐德国电影《测量世界》，该片以洪堡和高斯为双男主，分别代表用实践和用思维塑造现代生活的两种人。他借此说明热带雨林是人类祖先最难克服的自然环境，洪堡在雨林中九死一生，采集了数千个植物标本，对欧洲了解全球植物多样性贡献巨大。

亚马孙的悖论：生物量最大，土壤最贫瘠

袁越解释亚马孙雨林的生态机制：几百万年的雨水冲刷带走了可溶性养分，营养物质全部储存在生命体内，导致土壤极度贫瘠却生物多样性极高。这解释了刀耕火种的农业方式，也解释了为何大部分古代文明诞生在中纬度地区。

砍伐森林会改变气候：一个被误用的理论

袁越讲述洪堡提出的完整逻辑链：砍伐森林导致水土流失，进而改变降水与气候。美国人据此在中西部草原大规模种树，结果树很快死掉，因为该理论针对的是原本为森林的地区。有人因此骂洪堡是骗子，袁越借此说明走中间路线的人容易被两边攻击。

火山链、火成论与生态带的诞生

袁越讲述洪堡在基多附近看到火山链，打破欧洲人认为火山是孤立现象的偏见，提出火山是地壳裂缝、岩浆上涌的产物，并支持火成论。他还用自费购买的气压计逐段测量，第一次意识到海拔与气压、氧气含量、温度全部相连，由此提出生态带概念。

登钦博拉索：一次失败但值得的攀登

袁越讲述自己攀登钦博拉索山的经历：因适应时间太短，高反严重，爬到五千一百米下撤。他对比此前登乞力马扎罗的经验，说明高海拔无法提前训练。他谈到旅行的乐趣来自知识积累——知道钦博拉索距地心最远，打卡才有意义。

南北美洲为何走向不同命运

袁越讲述洪堡对南北美的判断：他坚信共和制，自称精神美国人，与拿破仑只见过一面且互相不对付。他认为南美依赖矿产与单一作物种植园的经济不可持续，而美国建立在自耕农基础上。袁越补充第二个原因：北美极度重视科学，南美则不然。

自费的自由学者如何成为一代知识偶像

袁越讲述洪堡回到欧洲后的处境：五年旅行耗光财产，此后只受俄国邀请做过一次短途考察。他没有任何学位与科学家头衔，是完全自费、不受机构约束的自由学者，因著作畅销与演讲能力成为欧洲名人。凡尔纳《海底两万里》中的尼摩船长书架上摆着全套洪堡全集。

他为什么被遗忘，又为什么在柏林复兴

袁越解释洪堡被遗忘的原因：思想过于超前，当时学科尚未建立，无人能接住他的整合思路；且他坚持中间路线，在两次世界大战的极端年代不受待见。二十一世纪柏林建起洪堡论坛，德国人重新认识洪堡价值，袁越认为这与德国今天的发展有关，也希望洪堡精神在中国得到复兴。

走出去，以及AI时代人还剩下什么

袁越回应"互联网与AI已让人看到全世界"的说法：算法与自主选择共同造成信息茧房，越看越极端，而真正走出去会让算法失效。他认为AI无法复制人的情感、直觉与本能，充分发挥人性是人在AI时代安身立命的关键，这也是他在封面故事中刻意写入大量个人想法的原因。