开场：一部「眉清目秀」的藤本树作品

主播介绍 2024 年上映的动画电影《蓦然回首》，改编自藤本树同名漫画，获日本电影学院奖最佳动画，是枝裕和也将其改编为真人电影。节目指出这部作品在藤本树众多脑洞大开、重口味的作品中显得格外正常。

藤野的四格漫画与「毫不费力」的真相

剧情从藤野的校园四格漫画讲起：转世、陨石、世界末日，同学们奉她为天才。她嘴上说五分钟画完，实际反复涂改。节目借「你只有非常努力才能看起来毫不费力」展开对打工人处境的调侃。

京本登场：一场没有比较就没有伤害的较量

班主任请藤野让出一期栏目给长期缺课的京本。京本的画工工整细致，与藤野的火柴人形成鲜明对比，同学的评价让藤野深受打击。她买回美术教材苦练两年，却因同学不再关注进步而决定放弃。

送毕业证书：门缝里飘出的四格漫画

毕业前老师托藤野给京本送毕业证书。她推开没锁的门，在走廊看到三四百本练习册，加上房间里的恐怕有五六百本，才明白京本同样在默默苦练。她随手画了一则「家里蹲大赛」四格漫画，纸条从门缝飘进房间。

「藤野先生」与雨中奔跑

京本光脚追出来，喊「藤野先生」，自称从三年级起就是藤野的粉丝，请她签名。藤野发现假想敌竟是自己的迷妹，只好在京本衣服背后签名。回家路上雨越下越大，她同手同脚地跳着水洼奔跑，多年努力终于被看见。

藤野京：两个女孩的合作与获奖

升入初中后两人以「藤野京」笔名合作，藤野负责剧情人物，京本负责背景上色。十三岁获少年杂志最佳新人银奖，奖金一百万日元。列车上京本说，谢谢你带我从房间里走出来。

分歧：京本要去考美术大学

十七岁时编辑提出签正式连载合约，京本却说要考美术大学。藤野嘴上刻薄，实则不愿朋友离开，说「跟在我身边一切都会顺利」。京本回答「我想不依靠你，试着自己独立生活」。动画用一棵光秃秃的树隔开两人。

鲨鱼飞踢：独自连载与一通打不通的电话

藤野独自连载《鲨鱼飞踢》，初期销量垫底，十个月后冲到当月第一，作者名仍写「藤野京」。她面试助手始终不满意，心里留着京本的位置。电视插播新闻：三秦县美术大学发生无差别袭击，藤野拨打京本电话，打不通。

葬礼与真实案件：京都动画纵火案

京本在袭击中身亡，藤野穿黑衣参加葬礼。节目补充作品取材自 2019 年京都动画纵火案：三十六人遇难，遇难者中有原画师、导演、二十一岁的年轻人，也有六十一岁的老员工；全球捐款三十二亿日元全部发放给家属。

if 线：另一个时空里的一脚飞踢

藤野撕碎那张四格漫画，碎片飘进门缝。平行时空里京本只看到「别出来」一格，没有开门，继续画画并考上美术大学。袭击者出现时，另一个时空的藤野穿体育服冲进来一脚飞踢将其踹倒，自己摔断腿。京本画下四格漫画《看着背影》，英文即 Look Back。

为什么还在画：献给所有创作者的追问

节目指出 if 线灵感来自昆汀《好莱坞往事》。回到现实，藤野在京本房里看到门后挂着签名的衣服、书架上的全套《鲨鱼飞踢》和一张空白的读者调查问卷——此前每一期京本都在为她投票。藤野回想起京本问「你为什么还在画」，答案是京本看到初稿时那张惊喜的笑脸。她回到工作室，继续连载。