母亲的红烧肉与日本猪肉的价钱

阿杜在书房直播，母亲正在厨房做红烧肉。他算了一笔账：半扇猪肉三千五百多日元，折合人民币三十多块一斤，同样的钱能买四五份便利店盒饭。这道菜在日本是逢年过节才吃的东西。

伊豆舞女小路与防熊装备

母亲第二次来日本，这次待一个月，阿杜只能两三天陪一次。他带母亲去伊豆天城山走舞女小路，来回四五公里。因为去年闹熊灾，给母亲买了熊铃和熊喷雾，结果一路只见到狐狸。

东北乡下的加油站与第一个松塔

自驾北海道途中忘了加油，掉头回到一个乡下有人值守加油站。一胖一瘦两个年轻店员小跑着迎上来，擦车擦玻璃倒烟灰缸，全程不用下车。阿杜把富士山捡的松塔送给他们，两人鞠躬道谢。

富良野的笔直公路与让路的老奶奶

在富良野网红笔直公路拍照，一位戴草帽穿农活围裙的老奶奶拄着拐杖挪到车后，只为不挡住镜头。阿杜送她一个松塔，老人又惊又喜。

哈密瓜摊、看藤辨瓜与八路军不拿一针一线

坐船带车回本州花了五万多日元，比机票贵。回程路边买哈密瓜，第一次知道瓜农靠搓藤判断新鲜度，价格高低看的是能放几天。送松塔后老奶奶硬塞一个瓜，阿杜坚持付钱。

母亲独自出门：定位器、护手霜与被坑的价签

母亲天天自己出门溜达，兜里揣两万日元，见人就笑说こんにちは。去药妆店买护手霜，大瓶摆在三百多日元的小瓶价签下，结账才发现是八百多，母亲对着小票发现不对，折回去比划着换货，收银员全程带笑。

消防局的西红柿与日本私有财产的边界

消防局绿化带里自己长出的西红柿红了烂了没人捡，母亲问能不能摘。阿杜借此讲日本规矩：院墙里伸出的枝条、地里的大白菜大葱都不能动，因为那是人家的私有财产。

友好的树与不想在日本养老

伊豆步道上看到昭和五十八年德国与日本合种的「友好的树」，旁边一棵被锯断。母亲问要不要在日本买房，阿杜说待久了反而越来越不想在这里养老，规矩太多，压抑。

钱像流水，与「每个人都是井底之蛙」

太太因Costco外套降价要退差价，阿杜说没必要——钱像水一样流走，不必追已经流走的那一波。由此引出：每个人都受认知与原生家庭束缚，一辈子出不去井口。

外部认可、两个哲学会议与自在力学的门槛

阿杜准备投稿香港城市大学与芬兰的两个哲学会议，写着写着怀疑：为什么要靠外部认可达到自身目的？他提出自在力学需要先有自己的价值观，就像开车要先考驾照。

爱因斯坦的数学、哲学加数学等于科学

他聊到爱因斯坦数学并不好、相对论先有哲学框架再由数学验证，提出「哲学加数学等于科学」，算不出来的就是哲学。科学只严谨到小数点后若干位，世界不存在绝对。

金字塔结构、那口井与创可贴

结尾留下问题：社会为什么是金字塔结构，越往下规矩越多，为什么要把普通人困住。他说改变不了环境，能改变的只有看世界的方法，自在力学就是摔倒时的那张创可贴。