开场与邓加宇：把抖音烂梗唱成诗

主持人刘阳子开场，介绍本期分享五首独立音乐人新作。第一首是邓加宇《我的寂寞像是发在抖音却被限流的诗》，介绍其《三十岁前的世界观》专辑背景与一人包办词曲编曲的制作方式，并解读他如何用深情唱法解构短视频烂梗、又在其中唱出真情。

解构后的建构：这个时代的《K歌之王》

继续解读邓加宇这首歌的拼贴手法，认为两种相反感情的互文建构出「解构后的建构」，类比陈奕迅《K歌之王》——同样以解构后的碎片构成，又建构起坚实的感情基础。

蛮蛮车乐队：六人阵容与《搁浅的师傅》

介绍蛮蛮车乐队成立于 2024 年夏天，由施旭东、许波、郭震发起，后加入胡西可、胡安瑶、弄安迪，稳定六人阵容，首张专辑《马文录二十六杠五》。解读《搁浅的师傅》戏谑的歌词与荒诞幽默感，类比行胡子《龙虎人丹》。

许波的豆瓣签名与一部散落的小说

由许波二十年未变的豆瓣签名「张行昌捏了捏藏在腰间的利刃，推开禅堂大门」引出，介绍这确实是一部四万字小说的开头，讲张行昌刺杀六祖慧能反被佛法打动、出家为智澈禅师的故事，但作者与标题已在无数次转帖中散落，向听众求助线索。

天桥上的车流尾灯

刘阳子讲述开车经过北三环时看到天桥上一位女人朝东远眺，想起十八岁初来北京在魏公村天桥驻足看红色刹车灯车流的经历。如今人们在天桥上多是拍晚霞、拍短视频，已很久没见过纯粹为看车流尾灯而驻足的人，并以此形容蛮蛮车这支乐队的气质。

不优雅乐队《Taxi Driver》

介绍不优雅乐队新专辑《东亚忘情中心》中的《Taxi Driver》，呼应上一首提到的出租车师傅。指出今年像是乐队们的改变之年，卧轨的火车也刚发专辑。

改变之年与「必须成为自己」

不优雅在新专辑中一改摇滚编曲，鼓和吉他 riff 消失，大量采用民谣式编曲，因此遭受「失去灵魂」的争议。节目表明态度：尊重每个人和每个创作单位自发的改变，人必须只能成为他自己。

圈圈《星期四，雨》：乐队之外的自我表达

介绍桃子假象主唱圈圈的个人作品《星期四，雨》，出自她四月自己创作发行的专辑《好想变成光》。歌词来自她自己写的一首诗，相比乐队作品更加自我。

共振：天桥上的人与车流里的乘客

回忆 2024 年与桃子假象乐队全员做节目、聊到布考斯基的醉钢琴。讲述圈圈在艰难形式下保留乐队，同时发展写诗、DIY 小诗集、手作礼盒等个人创作。认为她的作品不求传唱度，只想与能理解的年轻人达成心情共振，就像天桥上的人被车流里的乘客突然看到。

蛋堡《运河》与《给我一点时间》

介绍台湾嘻哈歌手蛋堡新专辑《运河》未上流媒体，在个人网站销售数字专辑，网站九月二十三日重新开张。播放先发单曲《给我一点时间》的 radio cut 版本，这首歌献给台南，聊他对台南这座城市与土地的情感。

《给我一点时间》全曲播放与收尾

完整播放蛋堡《给我一点时间》，歌词涉及回到台南的陌生与熟悉、时代与审美的变化、对家人与朋友的牵挂。节目以这首歌收束本期五首推荐。