废墟中的告别：熄灯与起飞

故事开场于一片石头废墟，主人公提煤油灯静坐，在清晨熄灯后化作渡鸦。他庆幸浓雾遮住了身后的一切，让他不必回头张望曾经生活过的地方。

飞行中的孤独：没有目的地的旅行

渡鸦在风中飞行，第一次感叹鸟类身体结构的精妙。他累了却无处可停，甚至不知道要飞向哪里。曾经期待已久的旅行终于实现，但期待带来的幸福感已荡然无存。

一个世纪前的课桌：被涂满的恶意

渡鸦回忆起自己为何出现在这里。一个世纪前，同学在他的课桌上涂满不堪文字、椅子上抹胶水、把红墨汁洒在他白色裙摆上。他尖叫却无人听见，老师与同学都沉默着。

成年人的解释与台风前的许愿

弟弟当众喊出"姐姐流血了"，母亲愤怒地将他拖进洗手间。成年人用"为什么他们只欺负你"来解释他的遭遇。他裹着毯子坐在风暴边缘，许下"全都消失吧"的愿望，留下作为人类的最后记忆。

三万次日升月落：回到空无一人的故乡

渡鸦在空无一人的世界里飞了似乎三万次日升月落，像住进了风里。他点燃煤油灯挂在脚上，飞回故乡，降落在这座城市曾经最引以为傲的地标废墟上，轻声说"我回来了"。

风停了：羽毛掉落与答案不再重要

他用近一个世纪确认人类已全部消失。站在榕树下，他觉得答案是什么已不再重要，至少这个世界如他所愿。当他准备再次伸展翅膀时，羽毛一根根掉落，风也停了。