开场：阿秋弹起《米店》的前奏

主播以「这是一个和米店有关的故事，也是关于我们的故事」开场，随后描绘阿秋坐在海边砖房里弹奏《米店》前奏的场景，光线、灰尘与海风的气味交织，引出这个女孩的形象。

格格不入的童年：课堂上的尖叫

阿秋从小与学校里的所有人格格不入，被孤立在自己的世界里。小学时她会在课堂上突然站起来尖叫，指着讲台或天花板说黑板旁有妖怪在盯着她，引来全班哄堂大笑。

她看见的世界：巨鸟、树与彩虹男孩

阿秋看见的东西越来越奇怪——黑色像楼房一样巨大的鸟、在云端行走的树、全身裹满彩虹的男孩、从操场弥漫过来的海浪和漂浮的木船。讲述者逐渐相信她确实能看见别人看不见的东西。

十七岁的约定：一艘会靠岸的船

讲述者、李维与阿秋成为朋友，交往自然，大概因为她唱歌很好听。十七岁的阿秋光着脚走在沙滩上，说有一天会有一艘船靠岸，接她去世界尽头的海岸，那里永远阳光明媚。

高中：从哄堂大笑到被当作空气

那年海边下了罕见的雪。进入高中后阿秋的症状越来越难以克制，看见的东西更加可怕。同学不再哄笑，只把她当作空气和疯子，扔掉她的桌椅，她每节课只能站在教室最后面，蹲下捂住嘴泪流满面。

被送进精神病院：严重的精神分裂

高二学期情况没有好转，阿秋的父母不得不把她送进县里的精神病院，她被判定为严重的精神分裂。十七岁的她在病房里显得尤为苍白，瘦弱的身躯仿佛融入围栏窗框折射进的阳光里。

窗缝里的随身听与那首《米店》

讲述者和李维偷偷溜进医院，趴在窗边叫阿秋的名字。她疲惫地坐起来，身上是一块又一块淤青，艰难地挤出一个微笑。李维哽咽着把随身听从窗缝塞进去，说里面有一首歌叫《米店》，猜她也会喜欢。

阿秋听着歌，说该洗头发了

阿秋打开随身听，歪着头戴着耳机闭上眼睛，双脚在床边来回摆动。她闻了闻自己的长发，说「我好像也该洗头发了」——这句呼应了《米店》歌词里「我会洗干净头发，爬上桅杆」。

出院、沉默与突然的消失

半年后阿秋出院，变得更加沉默，几乎一言不发，只偶尔提起一艘船。后来讲述者和李维考上大学离开，阿秋留在海边小镇。再后来父辈说她离开了，某天突然消失，父母和警方找了很久也没有音讯。

多年后：每到三月都听《米店》

很多年后，讲述者和李维每到三月都会躲在空荡荡的房间里听《米店》。他好像明白阿秋为什么特别喜欢这首歌。他们仿佛看见阿秋坐在沙滩上，指着远方说：你们看，我的船终于到了。