开场：帽子、会员打折季与本期主题

主播以低沉语调开场，聊国庆假期与直播回归，公布十周年限量帽子双十一发售、十一月会员打折季，随后引出本期“夜班”主题。

夜班为什么瘆人：保安、护士与熟悉的陌生

主播讨论哪些夜班职业最可怕，认为保安巡楼与病房小护士最瘆人，因为身处熟悉环境却不知会碰到什么，并给出对“恐怖”的初步定义。

快递园区：一团白气走进空车厢

上海快递园区卸车工凌晨巡视，看见老头走进空车厢却空无一人，监控里是一团白气渗入。后续揭示老人当天卸货时倒地身亡。

从快递员猝死聊到物流行业的辛苦

主播由故事延伸讨论快递从业者的劳动强度与年龄问题，感慨中国物流系统先进背后是无数人的辛苦，呼吁对快递小哥少些抱怨。

酒店前台（一）：三个人问起不存在的顶楼花园

长沙商务酒店夜班前台先后被男客人、女住客、外卖员问起顶楼花园，楼层服务员也说听见顶楼开party。查设计图证实该楼从无花园。

酒店前台（二）：凌晨三点来替客人结账的女人

穿米白睡衣的女人凌晨三点替周先生结账并免付延时费，而周先生四点多才决定改签。视频通话显示其妻正在两千公里外家中。

主播拆解“恐怖”：认知与现实的裂缝

主播总结恐怖来自认知与现实无法解释的分歧，指出女人除了付账什么都没做才是最诡异之处，并提议做酒店专题。

便利店：每天凌晨三点买创可贴的眼药水姐姐

东京便利店夜班店员观察一位女客，创可贴越买越大、身上出现淤伤，随后消失，取而代之是连续七天凌晨三点的电话与哭声，最终牵出一起家暴获救案。

主播批评投稿逻辑：为什么不报警

主播逐条指出故事逻辑硬伤，最不能接受的是店员每天看着人受伤却始终不报警，认为结尾的灵异反转站不住脚。

一万块旅拍：十个月度优秀换不来的年终奖

月薪五六千的年轻人为旅拍婚纱照拼一年加班，拿满月度优秀却落选年终奖，理由是项目收益一般。当晚他被车撞，赔偿一万五正好够旅拍。

主播讨论：女朋友缺席与物质化的爱情

主播认为故事缺失女方态度，一年加班不交流、为形式主义的旅拍耗掉一年并不值得，指出其中几乎没有温情，全是物质。

电梯维修员：轿厢里没人，影子没跟进去

电梯维修员深夜救援，轿厢空无一人只有落叶，监控里中山装老人进电梯却没有影子，最后老人出现在监控室门外，自己的影子也消失了。

连麦小七：太平间立起的遗体与停车场纸人

听众连麦讲两则故事：职工医院太平间遗体被摆成站立状，最终查明是精神病人所为；地下停车场保安两次捡到纸人，监控里第二次位置是空的。

下期主题预告：捡东西

主播预告下周主题为“捡东西”，聊起过去捡破烂与如今年轻人不再捡东西的时代变化，并邀请听众投稿。

连麦预言：天台老太太与潮汕平安符

大厦保安小吴夜巡天台听到老太太笑声，被推下楼梯后见到矮个白发老太，此后在宿舍被缠，平安符破裂，最终由家乡看红白事的老人处理。

压轴连麦：夜行车跟着一辆无人驾驶的马自达

记者与摄像夜里赶去采访，在五公里直道上开了半个多小时到不了头，跟着一辆红色马自达六，并排发现车内无人。车最终停在悬崖边，崖底有十年前事故残骸。