万圣节开场与节目安排

主播石阳、龙林开场，说明本期是万圣节特别节目「万圣无禁忌之夜」，介绍当晚直播安排、嘉宾访谈与会员打折季，并定下「无主题」的投稿规则。

荷兰空公寓的拍墙声

听众萝卜讲述在荷兰独居时听到隔壁有节奏的拍墙声，回应后对方能听懂人话，巡楼时在五楼看到长毛的不明物体，次日搬走。主播点评这是恐怖故事老套路，并讨论照片偏色可能是算法问题。

门缝里的老太太

听众追追爱涂鸦讲述对门老夫妻常年留门缝，老太太半夜坐在黑暗客厅。得知其子失踪后，他在超市追问，老太太说家里多了个只有她能看见的「假儿子」，留门缝是为了等那东西出去。主播推测老爷子之死与此有关。

日记本里的三岛

飞鸟华讲述日本大学生泽田偷看好友麦岛日记，发现麦岛小学时溺死同学三岛，此后十年噩梦不断，并不断带新朋友去池塘「送给三岛」。日记最后写到要把泽田介绍给三岛，麦岛回来便邀他去老家。主播讨论更黑暗的结局改法。

年夜饭多出的那副碗筷

青青讲述河北奶奶每年给去世大伯多摆一副碗筷，临终前最后一个春节却突然不让摆，并低声说「今年你大伯没来，来的是别人」。主播分析「别往桌下看」的恐怖机制与留白手法。

恐怖短片与「慢慢靠近」的恐惧

主播由桌下蹲人的位置感延伸到日本恐怖短片：摄影爱好者在森林照片中发现黑衣人越来越近，最后发现那人蹲在下方抬头看他。讨论未知恐惧与叙事结构差异。

平房小院里的绿军装人影

东方龙讲述高中租房经历：小卧室异常阴冷，小土狗不肯进，碗筷无故摔碎，走廊出现绿军装无脸人影，弟弟也看见窗外有人，梦中电锯人扔进头颅。搬家后邻居看到无头人影，旧屋后来租给施工队，又见红衣倒吊物。主播归因于地基混入人骨。

过渡：下期预告与会员节目说明

主播总结故事，预告下周同一主题继续，并说明直播实况将做成会员节目在抖音发布。

桥下小庙与「别回头」

记者加温可乐讲述在海南洋浦港桥下小庙拍日出，守庙老人叮嘱「日出前不管听着什么别回头」。他听到身后有人喊名字，忍住没回头，转身后老人消失。航拍素材中出现三秒人形淡影。主播讨论庙里供的可能是海漂之物。

收尾与下集预告

主播宣布上集结束，感谢听众陪伴四小时，提醒下集继续，嘉宾访谈内容在会员专区。