接入第一位连麦者：从粉丝到讲述者

主播开场接入连麦者，确认对方是上周关注的新听众。连麦者表示要讲四个时间段不同但内在连贯的真实经历。

2018年：爷爷去世当晚的午夜惊醒

高三全封闭住宿的连麦者讲述爷爷胰腺癌中晚期，自己因晚自习疲惫很少打电话回家。某夜十二点突然醒来，直觉爷爷走了，半梦半醒间听到阳台门反复开关。次日母亲告知爷爷于十二点整去世。

下葬仪式与急性阑尾炎

连麦者按爷爷遗嘱从简办丧，在生理期参加下葬，家人系红腰带处理忌讳。她右下腹剧痛，外婆判断为急性阑尾炎。为不影响高考选择保守治疗，消炎后返校，以为一切结束。

2023年中元节：阑尾炎复发与手术

连麦者在南京博物院工作，中元节加班后冒雨步行穿过明孝陵区域，当晚右下腹剧痛，确诊急性阑尾炎必须手术切除。她当时仍以生理期、淋雨、饮食等唯物主义原因解释。

2024年英国布莱顿：暴雨夜与熟悉的疼痛

连麦者在英国读二硕，住处附近有火葬场和公墓，暴雨导致公交停运，她步行回家后右下腹再次疼痛——但阑尾已切除。她起初以为是着凉。

东北平房的梦：鬼压床与灶坑的火

她梦见东北农村平房，一个男人要她留下做老婆，一个老太太说儿子发话不让她走。她完全无法动弹，念六字真言和雷祖名号无效，最终被年轻女人示意钻进灶坑的火中才醒来，浑身是汗，被单上留下人形。

凌晨连线出马仙：客死异乡的亡魂

凌晨两点她联系国内东北出马仙，对方点整把粗香、喝饮料、抽烟后判断她碰到一个客死英国、无法进入任何轮回体系的中国男性亡魂。对方约定在中国时间晚上烧纸沟通处理。

圣水、巫毒教与多体系处理

她次日找英国教会喝圣水，又去多民族聚居区找巫毒教人士，对方说法与出马仙一致。对方用鲍鱼壳和鼠尾草烟熏净化，嘱咐她夜间不要出门、不饮用某些饮料、不吸食某些东西，并解释烟雾是通灵媒介。

2025年博物馆加班：木乃伊与五个字

老板临时叫她晚上加班却不肯说明事项。她看着卡车卸下三合板长箱，右下腹开始隐痛。录入展品信息时看到“木乃伊”，立刻要求回家，第二天请年假回国。

黄大仙的解释：永久性创伤变成预警

她在香港转机时去黄大仙找师傅，对方解释她未成年时在生理期蹲进墓坑，身体和魂魄受创，此后遇到阴气重或可能伤害她的处境，那个位置就会痛。她接受这一说法，认为不幸也是幸运。

敬畏心与主播的开车比喻

连麦者表示对未知保持敬畏心，不需要完全弄懂。主播用开车遵守规则但别人来撞你也没办法作比喻，认为预警功能不纯是坏事。第一位连麦者结束分享，表示以后愿意再讲博物馆同事的故事。

第二位连麦者：深夜电话那头的哭声

第二位连麦者讲述七八岁时母亲外出打工、父亲上夜班，第一次独自在家过夜。深夜给父亲单位打电话，第三遍接通后听到女人哭、男人砸东西，女人喊“你不要再打电话了，你快把我们逼死了”。他挂断后看了一宿《康熙微服私访记》。

清醒梦式鬼压床：看见自己的脸

他梦见单元门口戴鸭舌帽的男人，回头发现那张脸是自己，随后撕扯白衣女子。醒来后四肢无法动弹，感觉有人上床枕在左肩盯着他，直到窗外一声“豆腐”吆喝才彻底醒来。

童年发烧幻觉与舅舅家的记忆接通

母亲回忆他小时候发烧时手舞足蹈盯着墙哭，曾带他看人说是过去亲人喜欢他。他坚持认为是厚棉被捂到缺氧产生幻觉。初中时在舅舅家电梯口突然头晕压抑，看到门从近往远拉，随后得知表哥从床上摔下颈椎断裂去世。

在另一档节目里找到同类

他上周听本节目时，听到另一位听众描述“家具忽远忽近”的预兆，记忆突然接通，想起自己童年确实看到窗帘上不黑不白的人影反复拉近拉远。主播提到现场另一位听众也有相同感觉，认为这是缘分和同类感。