开场：小恩第二次上麦

主播招呼听众小恩上麦，聊起他第一次上麦讲的风水先生故事，以及因应酬错过直播的插曲。小恩表示今天要分享五个小故事和一个大故事。

外公去世后，我身上很重

小恩讲述2007年外公在新疆去世后，自己出现身体沉重、攒口水吐掉、一周瘦十几斤、莫名闻到檀香等异常。父母带他看遍医院无效，最终经人介绍找到乡下一位师傅，做完仪式后身体明显变轻。

从鬼影人间到羊羊怪谈粉丝群

小恩说自己初一有手机后在网上寻找相似经历，2012年前后接触到节目，2016年加入「羊羊怪谈粉丝二群」。主播回忆当年在花椒直播的旧事，感慨这个群还在。

大学球场外的灰雾与凌晨四点的压床

小恩讲两个大学时期的故事：晚上背脚扭的队友走小路，一团巨大灰色气雾高速穿过两人身体，回头却什么都没有；另一次打游戏到凌晨四点，遭遇压床，听到强烈电流声，心里骂脏话后恢复活动。

末班车上的抓脚与主播的蟑螂类比

小恩讲学校湖边末班车故事：最后一个上车的伙伴觉得脚被抓住，第二天脚踝出现淤青。主播用自己怕蟑螂、遛狗时总觉得脚上有虫爬的经历，说明心理暗示会造成感知错位。

十五楼门口的三只猫

小恩讲妈妈喂流浪猫，一个月内三次有猫出现在十五楼家门口，且都不是同一只、也不是妈妈标记过的猫。主播认为可能是妈妈身上带着祥和的信息素吸引了它们。

凌晨三点商场里的扫地机器人与五个人偶

小恩讲陪领导应酬到凌晨三点，领导看到服装店五个人偶模特说「他们都在看我」。随后他在空无一人的地下停车场看到两台大型扫地机器人头对头挤在一起扫，吓得扭头就跑。主播由此聊到恐怖谷效应与不要放太多仿真娃娃。

副导演登场：清明节去凶宅选景

第二位讲述者自我介绍是影视行业副导演，2023年清明节前后为公司筹拍的凶宅题材剧选景，相中京郊一处别墅。他带着二十多岁的助理阿明驱车前往，发现别墅玻璃全碎、大门不上锁。

王木匠与「压胜」

制片方临时送来一位五十多岁、说山东话的王木匠。他自称来帮忙看房子，要下地下室找「压胜」。讲述者解释「厌胜」二字只有木匠才会恭敬读作「压胜」，是木匠行当里的小物件，他要找的是「黑压胜」。

三楼下来的白袍身影

三人分工勘察，阿明上三楼，副导演在二楼。阿明突然发出惨叫飞奔下楼，喊「快跑」。讲述者回头看见楼梯上跟下来一个白袍身影，袍子被血污染成花色，披头散发，一步一步缓慢向下压来。

皮包骨的手与地下室的人形木偶

白袍身影抓住讲述者胳膊，手冰凉、皮包骨却力气惊人。王木匠冲上来用凿子扎向对方，手松开。王木匠说在一楼地下室找到四五个中指长短的人形木偶，判断是当年盖房木工因被拖欠工钱而埋下的黑压胜，且是无差别攻击。

正午最阴：被打破的常识

讲述者困惑为何正午还会出事，王木匠纠正说中国民俗里正午才是最「殷实」的时刻。白袍身影在正午大太阳下从三楼走到院子，毫无惧色，打破「鬼怪怕阳光」的常识。

墨斗化灰与七窍流血

王木匠倒出全部工具，最终用朱砂墨线将白袍身影一节节化为白灰，墨线由红变黑。随后王木匠七窍流血，被送医后发现全身血管里空空如也、没有血，靠类似透析的血液循环维持，在ICU坚持一年多后去世，剧组立项流产并巨额赔偿。

追问与收尾

主播追问王木匠的身份与那个东西被激活的原因。讲述者说阿明在三楼抽了几口电子烟，类似烧香，回头时那东西突兀出现。主播总结那东西是飘与「树」的结合体，王木匠像有使命感。讲述者表示愿意再来分享，主播邀请他进群约时间。